優(yōu)秀散文:我們都有過(guò)的好時(shí)光
優(yōu)秀散文:我們都有過(guò)的好時(shí)光
明天,盼望了多久?兩個(gè)月前,小周同學(xué)已經(jīng)預(yù)支了節(jié)日禮物。一個(gè)星期前,再補(bǔ)加一份。前天,提醒我看下當(dāng)當(dāng)購(gòu)物車(chē),有未付款貨物。
一年一度,且剩明年一次,少有的可以肆意做回任性的小孩,何況,小孩子的任性無(wú)非是買(mǎi)計(jì)劃外的玩具,不讓吃的東西,都讓他如意了吧。他好,我也好。喜歡酸溜溜地對(duì)小周說(shuō):你們這些孩子太幸福了!吃、穿、住、行,樣樣都好,哪像我小時(shí)候,好不容易買(mǎi)件新衣服,媽媽恨不能讓我一氣兒穿到再不長(zhǎng)個(gè)兒了為止,身量那么大,袖子那么長(zhǎng),像極了戲臺(tái)上甩著水袖的旦角兒。
每回穿上費(fèi)老勁兒了,衣服長(zhǎng)點(diǎn)兒,沒(méi)關(guān)系,就當(dāng)長(zhǎng)款。袖子太長(zhǎng)是個(gè)大問(wèn)題,卷袖子可是個(gè)技術(shù)活兒,得先翻過(guò)去使勁往上卷一折,到手肘,然后再一折,翻過(guò)來(lái),使袖口看不出里邊的線。穿上后,可不能自由地動(dòng)胳膊,萬(wàn)一袖子滑下來(lái),就老老實(shí)實(shí)跟它玩兒卷卷卷、掉掉掉的游戲吧。
對(duì)新衣服,愛(ài)恨交加好多年。有了小周,我媽仍試圖插手他的置裝,我堅(jiān)決不許,一定買(mǎi)合身的。媽嘮嘮叨叨:小孩子趁風(fēng)長(zhǎng),這么小的衣服,穿不幾天就要重買(mǎi),浪費(fèi)啊!我忘不了總穿著不合身衣服的自己,因?yàn)閾?dān)心袖子太長(zhǎng)滑下來(lái)沒(méi)法兒卷上去,一動(dòng)不動(dòng)待著看別人熱鬧玩著的場(chǎng)景。一件衣服,等到不大不小正好時(shí),已經(jīng)舊得不成樣子。心里最初的那份喜歡和期盼,早就模糊得跟衣服上的舊纖維一樣的了。
站在櫥窗前眼巴巴望著喜歡的東西,被大人拉走,一步三回頭,心里不快,卻很懂事地不說(shuō)出口。擁有的很少,但每一樣都珍而重之,記很久。這樣的時(shí)光,回想起來(lái),還能感動(dòng)自己,全是不舍與快樂(lè)。
像我這樣吊著70后的尾巴出生的人,恐怕沒(méi)有幾個(gè)有“兒童節(jié)”的概念吧。端午前后,正是農(nóng)忙季節(jié)。“鄉(xiāng)村四月閑人少”,學(xué)校照例會(huì)放一周的“忙假”。大人們忙得不見(jiàn)人影,早出晚歸搶收麥子,排隊(duì)請(qǐng)機(jī)器脫粒,然后請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的好手將麥稈堆成房子似的草堆,一切要快,趕在雨水下來(lái)之前,顆粒歸倉(cāng)。
家里呢?都丟給了孩子。空氣里一股干燥的麥?zhǔn)諝庀?,刺刺的、燥燥的。有些興奮,有些惶惶然。大人早在出太陽(yáng)前,趁著天涼干活兒,迷糊中耳朵里塞進(jìn)一堆囑咐:賣(mài)豆腐的經(jīng)過(guò),買(mǎi)兩塊老豆腐紅燒。田里拔一把蒜,掐幾根蔥,洗干凈。萵苣削皮切片,小青菜多拔幾把,多洗幾遍才干凈。
惦記著事兒,懶覺(jué)是不能睡了。爬起來(lái),井邊一大盆衣服,硬著頭皮坐下,總不能留著媽回來(lái)再洗。午飯弄好,油汪汪的豆腐,脆生生的炒萵苣,綠汪汪的青菜湯,盛好擺上桌。拎著滿滿一壺涼開(kāi)水往田邊走,五月的陽(yáng)光已經(jīng)熱情似火,路上三三兩兩回家吃飯的人見(jiàn)面打招呼:喊你媽回家啊?飯好了嗎?
笑著回答:好了。媽說(shuō)過(guò):見(jiàn)人三分笑,叫人不折本,舌頭打個(gè)滾。果然,人們笑瞇瞇地點(diǎn)頭,夸獎(jiǎng):這孩子多懂事兒,頂個(gè)大人呢。
田野里,金色的麥浪像退潮似的,離開(kāi)土地,漸漸躺倒,熱乎乎的風(fēng)送來(lái)泥土的味道,爸媽的臉通紅通紅,一道道汗水混著塵土,順著臉頰流下來(lái)。
晚飯?jiān)缭玳_(kāi)始煮,太陽(yáng)還剛剛偏西。想著煮完了,要晾一晾,這天兒,太熱,熱粥可怎么喝?一個(gè)勁兒埋頭往灶膛里添柴,米湯咕嘟咕嘟漫出來(lái),鍋蓋被頂偏了,周邊的湯汁溪流一樣,四處漫延。心里一急,抓起水瓢,三下兩下,加了滿滿一鍋井水,攪動(dòng)均勻,嘗一嘗,不冷不熱,正好。
家人盛贊:一天家當(dāng)?shù)貌诲e(cuò),粥現(xiàn)在喝,不燙嘴,真舒服。媽一臉幸福,問(wèn):怎么煮的?不厚不薄,有本事。我很得意:漫鍋后粥太厚,加了許多冷水,就正好了。爸媽面面相覷,碗放下,又拿起,笑笑說(shuō):不管好丑,有現(xiàn)成的吃就好。下次記得冷水要燒開(kāi)啊。
熱粥加冷水的事情,我其實(shí)早忘記了。媽在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合,無(wú)數(shù)次笑著說(shuō)起,漸漸地,我就覺(jué)得,小時(shí)候確有這事兒。小孩子總是這樣吧,記得的許多事兒,其實(shí)是被家人反復(fù)提起的那些,真正屬于自己的記憶,很少。孩子,總是喜歡現(xiàn)在和明天,很少想起從前的。
這樣的忙假,一直延續(xù)到初中。然后就長(zhǎng)大了,真的沒(méi)有過(guò)兒童節(jié)的印象了。也許曾在鄉(xiāng)里禮堂里看過(guò)中心校的孩子演出?也許在禮堂看過(guò)一場(chǎng)電影,花幾毛錢(qián)從人家端著的竹匾里買(mǎi)過(guò)一袋奶油瓜子?記不得了。童年,霧一樣,在歲月的河中,慢慢消散,只有快樂(lè)的感覺(jué),像陽(yáng)光下的水珠,閃著七色的光。
明天,我們級(jí)部為孩子們?cè)O(shè)計(jì)的節(jié)日主題是“美食分享”,不同于從前的零食派對(duì)。要自己親手做一道菜,再另帶一樣家長(zhǎng)的拿手菜,純吃喝玩樂(lè)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),吃和玩,是永遠(yuǎn)的主旋律吧?去年玩兒嗨“六一”,今年美食吃遍,明年呢?好期待。這是屬于孩子的時(shí)光,我們和他們一起時(shí),也成了我們的好時(shí)光。不一樣的時(shí)代,一樣的幸福。不一樣的年齡,幸福的定義,其實(shí)還一樣。
跟小周聊起我小時(shí)候,講起多么辛苦的童年,甚至覺(jué)得辛酸??墒且荒槕涯畹纳袂?,讓他幾度用懷疑的眼光打量我。他只聽(tīng)出了有趣和自由自在的鄉(xiāng)野生活,表示想換一換。
我們互相羨慕對(duì)方的童年。什么時(shí)候不再向往,只談當(dāng)下,那一定是,我老了,他長(zhǎng)大了。
【本文作者:。(微信公眾號(hào):)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!