上世紀(jì)七、八十年代，我們村里有這樣一個人，他既沒有編制也不稱為村干部，卻往往和干部一樣有微信受尊重，人們稱之為“三書記”。

　　所謂“三書記”，因為他身兼通信員、勤雜員、廣播維護(hù)員三職。那時候村里的干部都要帶頭下地勞動，研究什么事情需開會的，都在早晚進(jìn)行，僅有“三書記”一人是全“脫產(chǎn)”的，整天在村部值班，來人接待，燒茶到水，發(fā)送通知，各項雜務(wù)事情都?xì)w他負(fù)責(zé)，就連群眾找干部需辦的大事小事都由他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)，日子長了，人們就稱他為“三書記”。

　　可別小看這“三書記”，他的工作量可不輕呢。首先是通信員，在那個年代，談不上什么交通工具，僅靠兩條腿，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，都靠他到各小隊各戶發(fā)通知、送書信，到了八十年代，村里為他配了一輛自行車，但道路坑坑洼洼，也難行走，往往是騎10米、扛5米，一個村兜一圈，就需半天時間。

　　“三書記”的另一職責(zé)就是勤雜員，從掃地抹桌到燒茶倒水，從信件收發(fā)到來人接待，白天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，晚上還要在村部值班，那時候上級派來的包村干部，也都吃住在村，他又兼任炊事員，當(dāng)上“伙頭軍”。那個年代，老百姓有個習(xí)慣，家里有紅白喜事都要請干部吃飯，感到有面子，也請他幫助通知召集。他自然也成了邀被請的對象，享受純鋼干部的待遇。

　　到了七十年代后期，村里通上了有線廣播，他又擔(dān)任了廣播維護(hù)員。自從有了廣播方便多了，大事小事都有廣播來替代，雖然不要在奔波通知人，但他工作量仍然不輕，一個村的廣播線路連起來就有十幾公里長，幾百戶農(nóng)戶的小喇叭，都要他維護(hù)，遇到刮水下雨，不是桿子倒了就是線路斷了，他都要頂風(fēng)冒雨突擊搶修，那家喇叭不響了，都要上門去維護(hù)。就這樣起早貪黑，吃辛受苦，從不吱一聲，但年終工資報酬，比一般干部高一點，享受副村級待遇。

　　“三書記”一干就是幾十年，從血氣方剛的小伙子一直干到滿臉皺紋頭發(fā)花白的老頭。90年代中期，村組干部人員精簡，“三書記”是首批精簡對象。精簡后的“三書記”成了無退休金、無定補、無生活補助的“三無”對象。當(dāng)初風(fēng)光一時的“三書記”成了一名普通群眾。他和許多同行一樣，年輕時辛辛苦苦，任勞任怨，從不向上級邀功請賞;年老后心態(tài)平和，安度晚年。直至今日，還有很多老百姓與他見面時還是熱情地招呼他：“三書記好!”

　　【本文作者：張同祥】