我在浠水鄉(xiāng)音群聽到陳潤兄弟分享的《在他鄉(xiāng)望故鄉(xiāng)》中，聽到他家婆拿他舅舅的故事激勵(lì)他發(fā)奮讀書的細(xì)節(jié)時(shí)，我能聽出他哽咽的聲音，我也淚濕了雙眼。想想他舅舅都當(dāng)兵了依然舍不得一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子，再想想自己曾經(jīng)艱難的求學(xué)路，以及后來由于學(xué)習(xí)不佳而被迫當(dāng)兵，這一路的艱辛讓我終生難忘，我也想把這段心路歷程寫出來與大家共享。

　　我們塆是個(gè)閉塞的小山村，多少年來沒出過太多的能人。如果說有的話，在我的記憶中只有一個(gè)叫方福興的，他跟我父親年齡差不多，我這輩人都叫他表叔。他憑著自己的能干當(dāng)過我們?nèi)A桂公社的辦公室主任，可惜英年早逝，不到五十歲就因肝癌去世了。再也沒有其他吃商品糧的，更沒有考學(xué)的了。我從小就知道要想改變命運(yùn)，作為農(nóng)村伢兒，唯一的出路就是通過考學(xué)跳農(nóng)門這一條路了。

　　我們家是個(gè)大家庭，我兄弟姐妹九人，加上父母和奶奶，全家12口人。又因?yàn)樾『⒕佣?，那時(shí)候的困苦可想而知了。我三個(gè)姐姐根本就沒上過學(xué)，大哥因?yàn)樨毨б膊坏貌贿^早輟學(xué)了，二哥也是因?yàn)槟昴昵穼W(xué)費(fèi)而厭學(xué)不讀了，三哥則是受不了學(xué)校要求上交松球的任務(wù)被老師天天留學(xué)而被迫輟學(xué)，弟弟和妹妹也是看到別人不愛上學(xué)了就不念了。那個(gè)年代，能活下來就不容易了，誰還關(guān)心你讀不讀書，一旦你提出不讀書，大人立即不讓你去學(xué)校了。而我不管怎么樣始終不說不讀書的話，因?yàn)槲抑?，一旦提出來就覆水難收了，再想上學(xué)就是不可能的事兒了，況且不好好學(xué)習(xí)，一輩子只能過面朝黃土背朝天的苦日子。

　　因?yàn)楹⒆犹啵改刚娴念櫜贿^來。他們好像沒有太多的心思注意到我們個(gè)人的想法，整天苦于為填飽一大家子的肚子而忙碌著，我們這一代基本上是散養(yǎng)長大的，由大的帶小的，一個(gè)帶一個(gè)。稍能干點(diǎn)活兒就得給家里或生產(chǎn)隊(duì)干點(diǎn)力所能及的活兒，比如放牛放豬、扯秧插秧、薅秧、車水、挑水潤菜等等。一年四季有干不完的活，卻很少能有吃飽的時(shí)候。

　　我至今還記得有一次我跟三姐及一幫小孩放牛的經(jīng)歷。那天下大雨，發(fā)洪水，我們塆前面是一條灌溉渠，在龜山那有個(gè)泄洪口。當(dāng)時(shí)洪水特別大，都快漫到泄洪口的水泥平臺(tái)了。由于年齡小，這泄洪口我原本從來沒跨過去過。那天那幫大孩子邁過去后都自顧自的走了，我不知道哪兒來的勇氣一使勁還真跳過去了。現(xiàn)在想想都后怕，如果那次沒能跳過去的話，我就會(huì)被洪水沖走了，生命也就會(huì)就此終結(jié)了。

　　那時(shí)候的夏天，我基本上天天都要挑水潤菜。由于小時(shí)候營養(yǎng)不良，個(gè)頭小，最開始是用小桶挑水，要潤完我家那一整片菜地往往得一整個(gè)下午，磨得要死。我們家的那塊菜地在我塆斜對(duì)面的半山腰上，又都是上坡路，稍有不慎就容易摔倒，一旦摔倒了只能再去舀水再往上挑，磨得直哭?？刹还茉趺礃佣嫉脻櫷瓴拍芑丶?。慢慢大點(diǎn)了就開始用大水桶了，潤起菜來也就容易了。

　　我還記得有一年的臘月二十八，正是我們賀上塆還福的日子，堂姐夫都把堂哥們接到他家還福去了，而我一大早還要出去捂柴。想著城里孩子啥也不用干還過著好日子，堂哥們又在還福，再看看自己，這個(gè)時(shí)候還要捂柴，心中委屈極了。那天早晨我剝了一大土箢篼木梓樹皮，拗回家給老人慪烘爐用。

　　再一個(gè)讓我印象深刻的就是秋天有扎不完的把子。那時(shí)候農(nóng)村家庭主要靠柴火做飯，芭茅又是農(nóng)民很重要的燃料之一。到了秋天生產(chǎn)隊(duì)就開始割芭茅，并分到各家各戶。而這個(gè)時(shí)候，也是一幫演雜技的人到處演雜技的時(shí)候。家門口是堆得如小山一樣的芭茅堆，分的任務(wù)完不成就不準(zhǔn)出去，遠(yuǎn)處又是吸引人的雜技，還有好多看雜技的人，那種想湊熱鬧而又不能去的復(fù)雜心情就不言而喻了。由于力氣小而急于完成任務(wù)往往是手腳并用，常常搞得手上腿上到處是傷，那時(shí)候就更羨慕人家城里孩子了，整天啥也不用干，還能到處瘋玩。

　　由于家庭的貧困，我們小時(shí)候誰兜里都不曾裝過錢，家里把既有的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然看得也很重。記得我有一次釣魚沒釣著，回來忘了取掉蚯蚓，不巧的是讓我家一只下蛋母雞給吃了?？吹竭@情形可把我嚇壞了，我當(dāng)時(shí)抱著母雞大哭了一場(chǎng)。心想母雞還能下蛋給我家里做貢獻(xiàn)，而我不能給家里做任何貢獻(xiàn)不說，還要吃要喝，要消費(fèi)，也不知道父母回來會(huì)怎么打我呢。我都恨不得自己替那只雞去死，以換得它為家做貢獻(xiàn)，破天荒的那次父母并沒有打我。還有一次我跟三姐倆鬧著玩，不小心把新買的搪瓷盆給跶掉了幾塊瓷，我媽拿凳子打我?？梢娯?cái)物對(duì)我們那個(gè)貧困的家庭多么重要哇。p#副標(biāo)題#e#

　　就是上高中的時(shí)候我也幾乎沒買過菜吃，因?yàn)榧依飳?shí)在是沒有閑錢。飯票是從家里馱來的米換的，菜完全是靠帶咸菜，而且兩罐頭瓶咸菜要吃一周，往往兩三天后菜就會(huì)長出綠毛，撥掉綠毛還得繼續(xù)吃。幸好我那時(shí)候還遇上兩個(gè)好老師，初中時(shí)候的英語老師朱征山，我基本吃住在他那里，所以熱菜自然不是問題了，高中時(shí)候有我一個(gè)大隊(duì)的高鵬老師，他母親跟我媽是同一個(gè)塆的姊妹，所以也經(jīng)常得到他們家的關(guān)照，我也不時(shí)到他家熱菜。真感謝那個(gè)年代的好心的老師們，不求任何回報(bào)，只是一味的付出，唯恐同學(xué)們學(xué)不到真東西，不象現(xiàn)在的個(gè)別老師，課堂上不講，課外靠補(bǔ)課掙錢，一切向錢看，唯利是圖。

　　在我上學(xué)期間好像從來身上沒有過錢，天一轉(zhuǎn)暖就開始光腳丫子，被玻璃、石子扎破是經(jīng)常的事，衣服基本是哥哥姐姐們剩下的，到我這已是破爛不堪了。記得上幼紅班的時(shí)候沒衣服穿我還光膀子上過學(xué)，小學(xué)三年級(jí)還穿過破襠褲，為了不讓同學(xué)們看出來，我夾了一上午的褲襠，不敢活動(dòng)。到了高中后穿的是基本上都大哥置辦完舍不得穿的衣服和鞋，那也是全家最好的了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的高中生也是鳳毛麟角，大哥知道我讀高中不容易，不想我太寒酸，他還跟別人說，就是自己一生找不到媳婦也要把我供出來。我入伍時(shí)他確實(shí)也沒找到媳婦，盡管他那時(shí)候已經(jīng)快三十歲了。

　　在當(dāng)兵以前我基本沒穿過褲頭，因?yàn)榇_實(shí)沒有那閑錢買，記得有一次好不容易買了一條帶兩個(gè)豎紅條的運(yùn)動(dòng)褲頭，有一天我洗完曬在學(xué)校宿舍的房山頭，因?yàn)橹芰庇诨丶夷孟滩藘蛹皶r(shí)收，等我回到學(xué)校再去收時(shí)早已讓別人收走了，當(dāng)時(shí)我慪得直打自己。

　　那時(shí)候我確實(shí)很用功，每天是起早貪黑的學(xué)習(xí)，只可惜人太愚鈍，學(xué)習(xí)不好，以至于初中兩次留級(jí)，如果不留級(jí)的話，我應(yīng)該趕上最后兩年制初中和兩年制高中畢業(yè)。我上學(xué)晚，都七歲半了，如果不是老師家訪看到我的話，家里還不會(huì)想到讓我上學(xué)，上完半年幼紅班后，我沒上一年級(jí)就直接上二年級(jí)了，可就因?yàn)榱艏?jí)我趕上了初中和高中都是三年了。

　　家中對(duì)我也寄予了極大的厚望，記得我塆的一個(gè)姐姐也到處去說，說我伯看到我總是笑瞇了，因?yàn)槲荫R上要考大學(xué)了，有出息了。作為父親，誰不希望看到自己的孩子有出息呀，因此父親的喜悅心情是溢于言表了。可惜我沒能如他所愿，在那個(gè)還有篩選的年代，我因?yàn)槲宸种顩]能拿到高考準(zhǔn)考證，連考大學(xué)的敲門磚都冇拿到，沮喪的心情無以言表。

　　即便如此，家人還是湊錢讓我復(fù)讀，當(dāng)時(shí)心理壓力特別大，不曉得來年會(huì)怎么樣，如果考不上，我有何顏面回家面對(duì)給予我厚望的家人，心里特別苦惱。就在我復(fù)讀的一個(gè)多月后，有一天班主任張成清老師講，現(xiàn)在地方正在準(zhǔn)備征兵體檢了，鼓勵(lì)大家報(bào)名參軍。在極大壓力下，我沒敢與家人商量就報(bào)名參加了體檢工作，這期間我都在學(xué)校上課，沒敢回家，怕他們失望。

　　當(dāng)?shù)弥殷w檢過了以后，我還上了幾天的課，后來回家跟家里說了我的想法，盡管家人極不情愿，但還是不得不同意我去當(dāng)兵，我也就此不再上學(xué)了。

　　那時(shí)候我們家的拮據(jù)狀況還沒有太大的改善，記得那年的夏天，我還是光著腳丫子，因?yàn)闆]有鞋可穿，有一次我家的豬有病了，家里讓我去請(qǐng)獸醫(yī)，我光著腳丫子跑到潘家塆去請(qǐng)獸醫(yī)，當(dāng)看到我的小學(xué)學(xué)妹時(shí)，我真不知道該把一雙光著的腳丫子往哪兒放好了，感覺羞恥極了。

　　發(fā)完軍裝后我到處去走親戚朋友。我跑到華桂中學(xué)去看朱征山老師，他當(dāng)時(shí)給了我五塊錢，那是我當(dāng)兵接到的最大的禮金，也就那時(shí)候我兜里能有個(gè)二三十塊錢。因?yàn)闆]能考學(xué)，感覺對(duì)不起家人，所以回家后我把所接到的錢如數(shù)交給家里了。臨行前，已經(jīng)當(dāng)家的大哥給了我二十塊錢算是路上的盤纏。由于走得匆忙，我沒做太多的準(zhǔn)備，除了部隊(duì)發(fā)放的物品，我只帶了一蛇皮袋子的高中課本，就象個(gè)農(nóng)民工一樣。記得進(jìn)了鎮(zhèn)里為我們準(zhǔn)備晚上住的那間大屋時(shí)，我看到縣里一個(gè)兵拿著一個(gè)空帆布提包，當(dāng)時(shí)把我欠得不行，心想要是自己有這么個(gè)提包該有多好啊，哥也看出了我的心思，并叮囑我在路上買個(gè)包。帶著不成功誓不還的心態(tài)我走上了從軍路。

　　之前從來沒出過遠(yuǎn)門，更沒見過火車長什么樣，對(duì)火車?yán)锏奈兜牢姨貏e不適應(yīng)，聞著就惡心，想吐。我們?cè)谖錆h等了快一白天的火車，我們就坐在火車站里鐵道旁等，有做買賣的還送來橘子賣，我當(dāng)時(shí)欠得饞涎欲滴也舍不得買。上車以后實(shí)在聞不了火車?yán)锏奈兜?，開始吐得一塌糊涂，迷迷糊糊的坐了近三天的火車。第一天拉到天津站后又等了半天的火車，這才敢吃點(diǎn)發(fā)的食品。第二天拉到了沈陽，在沈陽進(jìn)站等了半天，并且吃了這一路唯獨(dú)的一頓熱乎飯。在沈陽站我還真花十塊錢買到了我垂涎已久的帆布提包。接著我們就被拉到了磐石，也就是我作為新兵的地方。

　　到磐石已經(jīng)是深夜了，我滿懷欣喜的投入了火熱的部隊(duì)生活。正當(dāng)我滿懷激情想迎接軍校生活的時(shí)候，各種各樣的狀況搞得我焦頭爛額。我只能說，在那個(gè)年代，考軍校好像學(xué)習(xí)不是最重要的事，無論你學(xué)習(xí)有多好，人家設(shè)置一點(diǎn)點(diǎn)小障礙就能阻你上不了學(xué)。我那時(shí)候應(yīng)該說是同年度兵里學(xué)習(xí)最好的了，可同年兵都陸續(xù)入學(xué)了我還是一個(gè)兵，最后到了第四年，有的都畢業(yè)回來當(dāng)排長了，我才算跌跌撞撞的被調(diào)配上了一所自己不想上的學(xué)校，當(dāng)時(shí)要不是年齡大了我一定會(huì)退學(xué)重考的。這一段痛苦的經(jīng)歷暫時(shí)我不想去敘述了，我唯獨(dú)懷疑的是當(dāng)時(shí)師門診所的孫連甲所長是怎么當(dāng)?shù)尼t(yī)生，肝功表上的時(shí)間逆差了兩個(gè)月他居然不知道，以至于我心儀的學(xué)校把我的檔案退出來了，被調(diào)配學(xué)了現(xiàn)在這么個(gè)破專業(yè)。

　　我軍校畢業(yè)以后，家庭狀況也開始慢慢有所好轉(zhuǎn)，兄弟姐妹們也都有了自己幸福的家庭。雖不富裕，但也算過得幸福，平平淡淡吧。我也能報(bào)答我的父母了，可是到了2009年父親因?yàn)槟X血栓去世了，2010年母親又因?yàn)樾募」Ｋ蓝ナ溃麄冞€沒怎么享到我們的福就離我們而去了，我很心疼。

　　更讓我心痛的是2010年底，年輕的二哥因?yàn)檐嚨湺ナ懒?，我為此痛心了一年，頭發(fā)也明顯白了許多。讓我感到禍不單行的是，就在一個(gè)月之前，我二哥的兒子又查出急性白血病，亟待診治。聽到這個(gè)消息我更是心急如焚，大家都不富裕，唯獨(dú)書讀得多點(diǎn)的我又是個(gè)當(dāng)兵的，無從發(fā)財(cái)，靠工資養(yǎng)家糊口，基本沒有太多結(jié)余，以至于心有余而力不足，心里特別無奈?，F(xiàn)在他們那個(gè)家庭又屋漏偏逢連夜雨，家里上有年老體弱的爺爺奶奶需要贍養(yǎng)，嫂子靠打零工維持生計(jì)，家庭的頂梁柱就這么病到了，前途未卜，搞得我血壓上升，頭痛了好幾天，我會(huì)盡我最大的努力去幫他，可那也只能是杯水車薪，確實(shí)是無奈至極，孩子的病也只能是聽天由命了，但愿吉人天相吧。

　　一轉(zhuǎn)眼我已服役三十年了，馬上就要退休了，想想我這前半生，大都是苦難相伴，可不管怎么樣，我馬上要過上退休生活了，但愿以后的生活幸福，有我可親可敬的家人，相信也一定會(huì)美美的。

　　【本文作者：徐用喜】