早上一起床就收到國(guó)外的一位小朋友發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)她很孤獨(dú)。

　　這個(gè) 豆蔻年華的小女孩在十四歲的某一天迎來(lái)了屬于自己的“阿爾扎馬斯恐怖”，托爾斯泰在1869年的那個(gè)夜晚對(duì)周?chē)囊磺邪l(fā)出質(zhì)疑：“我何以至此?我往何處去?什么在追趕我?什么在糾纏我?我究竟在憂(yōu)慮害怕些什么?”從此后，他的一生都未擺脫過(guò)這樣的陰霾，最后用宗教進(jìn)行了自我的救贖。

　　當(dāng)我看到“孤獨(dú)”這個(gè)字眼時(shí)，我想到了托爾斯泰，也想到了我自己，我也在十歲出頭的年紀(jì)第一次受到了命運(yùn)關(guān)于“孤獨(dú)”這場(chǎng)精神危機(jī)的拷問(wèn)，那時(shí)是在汶川地震過(guò)去不久，死去了許多人，電視里報(bào)紙上每日都是灰色，恰巧在那一年里一個(gè)親戚也因病去世了，我去參加了葬禮，而同時(shí)我也即將面對(duì)著升學(xué)的壓力，不能上一個(gè)好的高中意味著不能上一個(gè)好大學(xué)，不能上一個(gè)好大學(xué)意味著不能找一份好工作，不能找一份好工作意味著不能有一個(gè)好人生，這毫不相關(guān)的三件事占據(jù)了我十二歲的心，于是在某一個(gè)深夜里，我經(jīng)歷了生命中第一次徹夜未眠：人這么容易就會(huì)死去么?在我明白這件事之前，為什么都活得很開(kāi)心呢?為什么我會(huì)突然明白這件事呢?為什么其他人都不說(shuō)這件事呢，他們都不怕死么?我好害怕，我好孤獨(dú)，我要和誰(shuí)說(shuō)這件事，誰(shuí)能明白我的心情?在那一夜以前，夜里的我，心中的想法只是明天要小考早上需要再默一遍書(shū)，或是明天早上媽媽會(huì)做水餃一醒來(lái)就可以吃了真好呀，而從那夜以后，屬于我的陰霾也開(kāi)始跟隨我，我的字典里也開(kāi)始出現(xiàn)了“失眠”，“神經(jīng)衰弱”這樣的詞。

　　記得前段時(shí)間，羅振宇那句“成長(zhǎng)的本質(zhì)是變得復(fù)雜”被許多人提及，很長(zhǎng)一段時(shí)間 ，我也曾將這樣的一種改變歸結(jié)為“成長(zhǎng)”，朦朧地意識(shí)到自己再也回不去夜里只想著明天早上早飯就能睡著的日子了，有些東西突然地又悄悄地改變了，每個(gè)人的一生，也許都會(huì)有這樣的夜晚吧，在那個(gè)夜晚，你會(huì)遭遇你的“孤獨(dú)”，然后它將會(huì)伴隨你的一生，窮盡一生為屬于你的“孤獨(dú)”尋求答案。

　　“孤獨(dú)”常常表現(xiàn)為“缺乏”，不管是能抓住的還是不能抓住的，都感覺(jué)缺乏。能看見(jiàn)的缺乏是物質(zhì)的缺乏，比如買(mǎi)很多衛(wèi)生紙放在角落里，雖然知道超市離自己不過(guò)三分鐘的路程，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)缺乏衛(wèi)生紙的情形，看不見(jiàn)的缺乏是時(shí)間和愛(ài)的缺乏，對(duì)時(shí)間的缺乏感表現(xiàn)為急躁，總覺(jué)得有什么在追趕著壓迫著，對(duì)自己或是身邊的人都不寬容，對(duì)愛(ài)的缺乏感則表現(xiàn)為抵觸，拒絕心靈的溝通，或是用假意的迎接掩蓋缺乏，用淺層的溝通來(lái)進(jìn)行自我的欺騙，同時(shí)也欺騙他人，瞧，我在愛(ài)著，我也在被愛(ài)。

　　如此這樣好幾年以后，我開(kāi)始突然很厭惡自己，我買(mǎi)了很多面膜卻從沒(méi)有用過(guò)，因?yàn)槲屹I(mǎi)了它所以我以為滿(mǎn)足了我的缺乏，然而并不是，我只是滿(mǎn)足了我的缺乏感，好在這是一個(gè)客觀的世界，面膜的生產(chǎn)日期幫我記住了：這些囤積起來(lái)的面膜讓我已經(jīng)兩年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)面膜，但是在這兩年里，我敷面膜的日子卻是屈指可數(shù)的。

　　經(jīng)過(guò)超市貨架的時(shí)候，我看著熟得透亮的柿子，想著應(yīng)該會(huì)很甜吧，剛想伸手拿一個(gè)，心里卻泛起一陣嘀咕：吃柿子容易把果汁滴到衣服上，地上，搞得亂七八糟的，干洗一次會(huì)很貴，況且我沒(méi)有那么多時(shí)間去處理這些復(fù)雜的情況，指甲里也會(huì)沾滿(mǎn)黃色的果肉難以清理，所以放棄柿子，選擇香蕉這一類(lèi)吃起來(lái)不太麻煩的水果吧，香蕉也有很多維生素和膳食纖維。買(mǎi)完水果，走在路上的時(shí)候，我回想我上一次吃柿子的時(shí)候，卻怎么也想不起來(lái)，只能記起在很小的時(shí)候，下午回家的時(shí)候，母親在茶幾上放著幾個(gè)大柿子，說(shuō)是父親從工地旁的農(nóng)民家摘回來(lái)的，然后我和弟弟搶著吃完柿子的場(chǎng)景?？粗{(lán)色的天空，那么清澈，可我竟然為了怕果汁滴到衣服上，而錯(cuò)過(guò)一個(gè)熟透的柿子，竟然計(jì)較著身體能吸收多少維生素而錯(cuò)過(guò)一份獨(dú)屬于秋日的清甜，真是活得可悲又可怕呢!于是我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝柿子的方向邁去。

　　在學(xué)習(xí)文藝?yán)碚摰臅r(shí)候，看見(jiàn)一位評(píng)論家說(shuō)，文學(xué)的本質(zhì)其實(shí)是一種皈依，而作家皈依的途徑最后歸結(jié)起來(lái)不外乎三種：向宗教皈依，向童年皈依，向自然皈依。仔細(xì)想來(lái)，這句話不無(wú)道理，“文學(xué)就是人學(xué)”，也許不止是文學(xué)，生活也一樣，列夫托爾斯泰選擇了宗教，而我呢，對(duì)童年和自然都充滿(mǎn)著眷戀。我始終相信，就像做數(shù)學(xué)題一般，問(wèn)題的方式可以千變?nèi)f化一樣，解答問(wèn)題的思路也可以千變?nèi)f化。人走向孤獨(dú)的路徑有一千萬(wàn)種，而走出孤獨(dú)的路徑也應(yīng)當(dāng)存在那千萬(wàn)種的可能，我不知道它們存不存在，但是我相信它們存在的可能。這世界不夠好，所以我們都還在找，因?yàn)椴粔蚝茫孕枰巳プ屗兒?，因?yàn)闀r(shí)間有限，人不會(huì)一直活著，所以才要更好地活每一天，把每一天都活出自己的意義來(lái)，我想“不好”和“有限”并非上帝拿來(lái)為難我們的，而是正因?yàn)橛羞@樣的“不好”和“有限”才讓人更去接近“好”和“無(wú)限”。

　　新鮮的柿子和柿餅不一樣，咬一口，帶著秋日的飽滿(mǎn)的甜，那份甜和工業(yè)化造作下的人工的甜不一樣，吃得時(shí)候覺(jué)得膩，吃完以后卻覺(jué)得爽快，雖然足夠小心翼翼，我的手上，地板上卻還是被汁水弄得黏糊糊的，可是這有什么關(guān)系呢?我感覺(jué)我好想抓住了些什么，一些我也不知道是什么的東西，也許是時(shí)間，也許是回憶，也許是快樂(lè)，也許只是一個(gè)秋天里的柿子吧，那味道，很甜，很甜，很甜。

　　【本文來(lái)源微信公眾號(hào)：晚安彤話(ID：wanantonghua520)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!