教師的溫情記憶：鄉(xiāng)村往事

　　有人說：童年已經(jīng)成為了過去式，應(yīng)該過好現(xiàn)在式，過去式忘掉就好了。有人說：童年雖然已經(jīng)成為了過去式，但這段過去式非常令人難忘，所以不能忘記。也有人說：童年，有喜有悲，忘不忘都沒關(guān)系。但是，我覺得：童年時(shí)的我們，幼稚可愛、天真爛漫，雖然那已經(jīng)成為了過去式，雖然那時(shí)有喜有悲，但是，這些都是再也回不來的。每個(gè)人的童年，都是一段令人難以忘卻的事。

　　我的祖祖輩輩都是農(nóng)民，我生在農(nóng)村，從小是在農(nóng)村度過的，記憶里還保存著那段歲月的經(jīng)歷。

　　老家以種紅薯、水稻為主，那個(gè)時(shí)候從種田到收割都是很原始的手工方式。犁田看似簡(jiǎn)單，要駕馭好牛和犁那不是一般人能做得好的;甩秧即要力量還要技巧，扎成一小捆的秧苗劃出一道拋物線，精準(zhǔn)而均勻地落到稻田的各個(gè)部位;脫粒的方式很特別，長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子頂部裝有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的平板，揚(yáng)起來轉(zhuǎn)一圈，平板正好拍打在稻谷上，使谷子與稻梗脫離開來;揚(yáng)谷是一件十分辛苦的農(nóng)活，要選擇有風(fēng)的晴天，女人站在高高的長(zhǎng)凳上，舉起盛有稻谷的簸箕徐徐倒下，男人則用特制的大木鏟，一鏟一鏟地將稻谷向空中拋起，谷粒與草穗在風(fēng)中分離。

　　農(nóng)民種地靠天吃飯，不太肥沃的土地遇上旱澇收成更低，交完公糧，分配給各戶的糧食就有限了，因而紅薯也就成了日常主食之一。

　　小時(shí)候住的全是土墻茅草頂?shù)姆孔?，一大幫孩子擠住在土坯磚砌成的床上，稻草為絮，寒冷的冬天，就在堂屋里架起大樹根燃燒取暖，小手小臉被熏得黑乎乎的。

　　農(nóng)村用的很多東西印象深刻，估計(jì)現(xiàn)在剩下的不多了。

　　家里用的灶可以稱得上是節(jié)能型的灶具，土坯壘成，煙囪直通屋頂上，前后兩灶膛，分別擱置兩大口鐵鍋，燒的是樹枝、稻草和樹葉，前面的鐵鍋用來煮飯炒菜，后面的鐵鍋用來燒水，充分利用了所有的熱能。

　　石磨是農(nóng)村常見的加工工具，小磨子直接用手推動(dòng)，大磨子則連著幾個(gè)長(zhǎng)桿，通過杠桿推著磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，用來將紅薯、玉米磨成糊，常在煤油燈下推磨，大人負(fù)責(zé)把紅薯或玉米放進(jìn)磨盤上的小洞口，磨成糊狀物，然后用鏊子加工成煎餅，也是現(xiàn)在人最喜歡的食物。

　　那時(shí)大人抽的煙是自制的，將一種大片葉子(我不知道是不是屬于煙葉類的)曬干，一片一片疊起來豎向夾緊，用木工刨子刨出葉絲，或裝煙斗或自制煙卷，煙濃嗆鼻。我曾偷偷地嘗試過爺爺?shù)乃疅煷?，結(jié)果灌了一大口濃濃的煙水，吐得一塌糊涂。

　　下雨的時(shí)候，戴斗笠，披蓑衣，我特喜歡這身裝束，穿在身上精神，像個(gè)小大人。老家的土是黑色的，很粘，人們使用一種特殊的雨鞋(大概是叫木屐吧)，全是木制的，鞋底部有兩道不低于兩公分的木腳，不易粘土，走在石板上“踢踏、踢踏”地響。

　　小的時(shí)候，大人忙著農(nóng)活，我們?cè)谂赃呁?，有時(shí)跟著爺爺放牛，只騎過一次牛，在牛背上晃得不行，趕緊下來了。有一次一個(gè)人看著牛，牛跑了，嚇得我哭了起來，以為把牛弄丟了，被爺爺好生笑話了一頓。農(nóng)村的牛蠅個(gè)兒真大，游泳的時(shí)候經(jīng)常在小伙伴頭上嗡嗡嗡地盤旋著，嚇得我直往水下鉆。

　　最喜歡的是跟爺爺打豬草，河水清澈見底，水草在水下輕輕搖擺，小魚穿梭其間，自由自在，無憂無慮，我蹲在河邊目不轉(zhuǎn)睛地看著，思忖著，我若是一條小魚該多好。河里還有很多野菱角，四個(gè)角的，長(zhǎng)大后再也沒吃到過這么甜的菱角了。

　　……

　　如今，城市在變，農(nóng)村也在變，農(nóng)民的敦厚淳樸、吃苦耐勞的本質(zhì)不會(huì)改變。

　　每當(dāng)我看到綠油油的稻田，聞到泥土的氣息，總有一種親切感涌上心頭。

　　童年已成為過去，只容我在記憶的長(zhǎng)河里慢慢追溯。而那些過去了的，便成了永遠(yuǎn)的回憶，我站在原地，回想往事。

　　【本文作者：新沂市瓦窯中心小學(xué) 韋萬華（微信公眾號(hào)：鄉(xiāng)村教育家）】