從皮鞋廠向北是絨繡廠，左拐向西，再右拐向北過(guò)橋，西街就靜靜地?fù)砦胰霊?。皮鞋廠門衛(wèi)老王就住在西街，他家在西街的路南，我的印象中，老王家隔壁是一所叫“育才”的學(xué)校。

　　老王，白白胖胖的，圓圓滾滾的，中等的個(gè)兒，上下各一顆門牙，黃燦燦的，是真的假牙，也是真的黃金。老王不老，剛從絨繡廠退休，閑暇得無(wú)聊，就叫他女婿幫他找一份工作。女婿和皮鞋廠王廠長(zhǎng)是哥們兒，于是老王就成了皮鞋廠門衛(wèi)，他和另一個(gè)門衛(wèi)每周輪翻著晝夜上班。我在皮鞋廠打工，平常就住在皮鞋廠內(nèi)宿舍，一有空我就到門房找老王嘮嗑兒。

　　清晨，空氣清新，老王一身綠，解放裝肥肥寬寬的，坐在門衛(wèi)門口X型腿的小皮條凳上，金色的朝陽(yáng)撫摸著老王。老王右手拇指食指捏著一把小鐵砍刀，“啪!”一聲脆響，蠶豆被從頭到腳一分為二。“啪、啪、啪”，時(shí)間從老王的手指間秒秒地在溜達(dá)，老王有的是時(shí)間。每天早上，老王總要弄一碗豆瓣白果湯。白果當(dāng)然是我從老家背來(lái)的泰興白果，老王知道泰興白果馳名中外，價(jià)格不菲。但，他不知道每年收獲白果的時(shí)節(jié)，要死傷好多人，白果樹是搖錢樹，白果樹的枝椏是脆而易折的。

　　老王從家里將14寸飛躍牌黑白電視機(jī)搬到了門衛(wèi)間。1993年的夏夜，天空幽藍(lán)，繁星閃爍，明月彎彎，清風(fēng)習(xí)習(xí)。我們每天打浴后不約而同地從宿舍奔涌至老王的門衛(wèi)間，看電視連續(xù)劇《新白娘子傳奇》，聽高勝美的《千年等一回》，等出1700年的白蛇白素貞。于是，我知道西湖斷橋邊，雨中有許仙;鎮(zhèn)江金山寺，方丈是法海。

　　我喜歡看小說(shuō)，喜歡聽歌，那段辰光喜歡聽：“我想去桂林呀，我想去桂林，可是有時(shí)間的時(shí)候，我卻沒(méi)有錢……可是有了錢的時(shí)候我卻沒(méi)時(shí)間”，我放的是錄音帶，宿舍的窗戶對(duì)準(zhǔn)老王的門衛(wèi)間，老王嫌吵人，直罵我“拆爛屙”，叫我停，我白眼珠直翻：“我聽音樂(lè)的權(quán)利也被剝奪?”老王一愣：“儂這就是不對(duì)!”頓了頓，老王又一愣，自語(yǔ)：“小赤佬講得也對(duì)!”

　　老王的女婿是文匯報(bào)的記者，老王對(duì)女婿很滿意。他將他女婿和葉惠賢一起拍的照片拿給我看，葉惠賢是“申城第一名嘴”，金話筒獎(jiǎng)得主，是上海灘文藝界紅得發(fā)紫的人物，老王很狡黠，夸女婿拐著彎兒夸。當(dāng)年，首屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海舉行，老王策劃，由皮鞋廠無(wú)償贈(zèng)送皮鞋給運(yùn)動(dòng)會(huì)，算是贊助單位，后在皮鞋盒上印上“首屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)指定產(chǎn)品”，皮鞋廠的皮鞋銷量就猛增了，他女婿更是從中受益，原來(lái)他女婿是《文匯報(bào)》負(fù)責(zé)拉贊助的記者。

　　轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又是一年，老王知道我愛好文學(xué)，就鼓動(dòng)我不要光看別人寫的，有本事自己看自己寫的。老王拍胸口：“小赤佬，阿拉能幫你發(fā)表，毛毛雨。”于是我就自己嘗試著寫，記得那是一篇中篇情緒小說(shuō)，有幾萬(wàn)個(gè)字，題目是《過(guò)了一夏又一秋》。文中寫了幾個(gè)少男少女在S城打工的生活、理想和錯(cuò)愛。有一次我還寫了個(gè)通宵。寫好后，我興致勃勃地交給老王。幾個(gè)月后，老王通過(guò)女婿找到《青年一代》雜志社副主編賀旭東，將我的習(xí)作壓成千字小文，發(fā)表在那年第12期上，取名《今夜星光閃閃》，讓我過(guò)了一把作家癮。老王的女婿說(shuō)：“我們文匯報(bào)是傷痕文學(xué)的鼻祖，第一篇取名《傷痕》的小說(shuō)，就是在《文匯報(bào)》上發(fā)出來(lái)的”，言下之意，我寫的東西不適合在《文匯報(bào)》發(fā)表。

　　老王和他女婿文化水平都不高，于是很看得起我這個(gè)“文化人”，他看到我又是寫小說(shuō)又是自學(xué)法律的，就經(jīng)常和我的同事說(shuō)：“那(你們的意思)覅淘糨糊，覅總是嘲笑伊是書呆子，那拿眼睛看，阿拉就不一定看到了，伊有朝一日，不是作家也是律師，那統(tǒng)統(tǒng)抵不上伊”。我們的米飯是將放著水及米的鋁制盒放進(jìn)蒸箱蒸熟的，有一段時(shí)間，老王總是放進(jìn)兩根香腸我的飯盒子里，蒸熟的香腸摻和在米飯里，是一種永遠(yuǎn)的香。

　　轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)還是一年。皮鞋廠來(lái)了一個(gè)叫“阿飛”的年輕人，安徽蕪湖的。他初中剛畢業(yè)，睡覺(jué)做夢(mèng)還在學(xué)校做眼保健操呢!他是跟著莊上的一個(gè)阿姨來(lái)到皮鞋廠打工。有一次上廁所，廁所的中間一堵墻將男女隔開，墻的上半截是空的，阿飛偷看一個(gè)女同事蹲廁，女同事一抬頭，看到半空中露出阿飛的頭，嚇得驚叫起來(lái)。王廠長(zhǎng)要開除阿飛，阿飛的阿姨氣得直罵：“屁股有什么好看的呀?你實(shí)在熬不住要看，看我的也無(wú)所謂，看人家大姑娘的干嘛?長(zhǎng)肉啊?”。“窺廁事件”最后還是老王出面，放了阿飛一馬：小孩年紀(jì)輕，一時(shí)沖動(dòng)。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又和阿飛的阿姨開玩笑講：“儂飽漢不知餓漢饑。”老王在王廠長(zhǎng)面前真可謂一言九鼎。

　　再轉(zhuǎn)再一年，1996年5月，我一別打工了十年的皮鞋廠，回到了老家。一晃二十年的光景，只在去年抽暇去了一趟浦東，古鎮(zhèn)已面目全非。歲月靜好，皮囊易老。老王，還是白白胖胖的，圓圓滾滾的，一團(tuán)肉堆在輪椅上。老王還是老了，中風(fēng)的是雙腿。午后的太陽(yáng)，黃黃的，不溫不火地包裹著他，住在外高橋保稅區(qū)季景路上的一個(gè)住宅單元內(nèi)，女婿家的。我告訴老王，泰興的白果現(xiàn)在掉地上都沒(méi)有人撿拾了，我還是帶著白果來(lái)了。老王慢悠悠地說(shuō)：來(lái)了就好!我說(shuō)：“我們老家大蘇北有飛機(jī)場(chǎng)、火車站、長(zhǎng)江大橋、城市高架、地下隧道了。”老王說(shuō)他可惜老了，癱了。

　　我在想：輪椅上的老王，是否“獨(dú)坐思往昔，愁絕淚盈襟”?是否“心在天山，身老滄州”?不得而知。

　　【本文作者：楊明(微信公眾號(hào)：泗水文心)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!