心得啟示文章:辦法,啟示,外殼
心得啟示文章:辦法,啟示,外殼
辦法
有的人寫得好是該學(xué)習(xí),但別人寫得好的,自己寫同樣一個題材卻未必能寫得比別人好,因為別人有的生活你不一定有,別人有的體驗?zāi)悴灰欢ㄓ?。你也可以選擇熟悉的生活,寫熟悉的,拿手的。合理的選擇考驗著人的思想能力,思想能力的高低會讓不同的人有不同的選擇。有人可能告訴你寫作的訣竅,你聽了可能也會感嘆,聽君一席話,勝讀十年書,可那聽起來高明的話未必真正對自己有用。最有用的,最適合自己的辦法通常都來自于自己長期的寫作實踐,來自于自己的心得感悟。
對于寫作來說,寫好的辦法有很多,最重要的應(yīng)該是通過投入地生活,不斷地閱讀和寫作來認清自己與寫作的關(guān)系。搞不清與寫作的真正關(guān)系當(dāng)然也可以寫,但那樣的寫作基本上是盲目的,不過是寫出了作品,發(fā)表了,談不上寫得有多么好,或者說有效,有持續(xù)性??匆晃缓米骷业哪骋黄髌罚阄幢赜X得多么好,但看得多一些就會發(fā)現(xiàn)他的寫作是成體系的,是有效的,是有持續(xù)性的——他如同正在生長的一棵樹,會越來越高大。這樣的作家該是清楚了自己與寫作關(guān)系的人,是對寫出好作品有辦法的人。
好作家要通過寫作來不斷認識自己,向讀者呈現(xiàn)他的存在,他與別人的存在。存在需要被說出,被呈現(xiàn),這是人類文化生活,精神生活的重要組成部分,這有利于人接近真理。
有效的辦法有助于人接近真理。
啟示
詩人普希金被果戈理稱為俄羅斯精神的一個特殊現(xiàn)象,而陀思妥耶夫斯基補充說,是一種帶啟示性的現(xiàn)象。這種啟示有方向性,如同指路的明燈照亮黑暗的道路。雖然我們現(xiàn)在看普希金的詩可能會感到從形式到內(nèi)容都離我們遠了,沒有什么看頭了,但他具有世界性,曾經(jīng)影響了很多人。
有獨特文本的作家能給人帶來啟示性。擁有獨特文本的作家,必然也會有獨特之處。他從小生活的環(huán)境,經(jīng)歷的人和事,閱讀吸收的知識都會影響到他,讓他成為一個獨特的人。這并不是說他一定是卓然獨立的,是天才,而是他有了一顆特別的心,特別的頭腦使他與眾不同。他可能也有個模仿學(xué)習(xí)的過程,雖說模仿永遠不可能產(chǎn)生獨特的痛苦感受和深刻的自我意識,不過模仿卻給他提供了一個敞開自己,呈現(xiàn)自己的機會,讓他清楚文學(xué)應(yīng)告訴人們,人類精神的力量永遠是健康向上的,而且不會被徹底損害,人也應(yīng)該相信人類的精神的世界在不斷完善,這種信念決不能動搖。海明威在《老人與?!分芯妥C明了這種信念:“一個人并不是生來就要給打敗的,你盡可以消滅它,但就是打不敗它!”尤瑟納爾在《王佛脫險記》中也證明了這種信念:被處死的王佛的弟子林在王佛的畫中出現(xiàn),并與王佛脫離了險境。
對于作家來說,擁有獨特的文本也意味著擁有了真正的創(chuàng)作,真正的創(chuàng)作即意味著他能夠說自己獨到的,別人說不出來的,尚未曾說過的話,給別人帶來思想上的啟示。
確實,寫作的人,或熱愛閱讀的人更容易相信,人生充滿了一切可能。
外殼
相對于人內(nèi)心和人的精神世界來說,人都有一個外殼,也需要一個外殼。
契訶夫在《套中人》塑造了別里科夫這個令人難忘的形象,他想把一切都裝在套子里,不受外界影響。他逃避現(xiàn)實,最終因為害怕和一個女人結(jié)婚而糾結(jié)致死——“他躺在棺木里,面容溫和,愉快,甚至有幾分喜色,仿佛很高興他終于被裝進套子,從此再也不必出來了。是的,他實現(xiàn)了他的理想!”對于別里科夫來說,他需要一外殼??ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪o了格里高爾一個外殼,讓他變成了甲蟲。他不能再去工作,對家庭也沒有了貢獻,親人便開始嫌棄他,憎惡的他,最后他只能在孤獨與痛苦中默然死去。一句話,特別的,與眾不同的,在現(xiàn)實人群中很能保全自己。魯迅在《阿Q正傳》中也入木三分地塑造了阿Q這位總是會“勝利”的可笑的形象,他也是特別的,與眾不同的,精神勝利法就是他的外殼,但他也不能保全自己,最終被砍了頭。在我們感到阿Q可笑的同時,是否意識到自己的身上也會有他的影子呢?
不管是別里科夫,格里高山爾,還是阿Q,文學(xué)作品所塑造出來的人物如同一面鏡子,會照出我們的靈魂。與靈魂生命相對應(yīng)的是肉體生命,肉體生命無法從根本上脫離靈魂生命,卻可以與靈魂生命形成悖反關(guān)系。例如我們說一個人虛偽,總是戴著面具一般,可事實上虛偽僅是人外殼的呈現(xiàn),并不一定代表人的本質(zhì)?,F(xiàn)實中每個人雖說也在渴望著了解世界,投入生活,可那是在理智作用下才做出的選擇,人本質(zhì)上或許只想要保護自己,并不想要受外界的影響與傷害,尤其是泥沙俱下的,壞的影響,也不想承受現(xiàn)實生活的種種煩難之事,隨波逐流地,難免會被動地發(fā)生一些不想要的變化。那種純粹的意愿很難實現(xiàn),因為人畢竟要在現(xiàn)實生活中獲得生存與發(fā)展,會被影響被改變,會漸漸有了一個自己的外殼,以盡可能地適應(yīng)和抵御外界作用于自己的,自己難以把握的力量。
人內(nèi)心或精神之外的存在便是人的外殼,我們說一個人美麗,善良,真誠,說另一個人丑陋,惡毒,虛偽都是在試圖說出人的本質(zhì),可事實上美麗的,善良的,真誠的人也會有丑陋的,惡毒的,虛偽的一面,甚至在不同的人看來就有不同的評價。人的存在復(fù)雜而難以言說,而作家卻要試圖說出、說明人的存在不虛,這便是文學(xué)的目的之一。
我們都是需要并擁有一個外殼的社會中的人,而作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品卻試圖剝?nèi)ト说耐饬?,讓人認識自我,發(fā)現(xiàn)自我與外界的關(guān)系,過著精神生活,活著靈魂生命,因為只有那樣,人才有機會接近生命的真理。人在自然規(guī)律的力量面前,在死亡面前有時才會剝?nèi)ネ鈿?,瞬間發(fā)出光芒。文學(xué)也會使人在瞬間看到那種光芒,看到人外殼內(nèi)部的存在——那兒或許真的有一個上帝。
【本文作者:徐東(微信公眾號: 青羊上山)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!