上世紀(jì)八十年代，在廣大的農(nóng)村地區(qū)，能夠見到的機(jī)動(dòng)車大概只有拖拉機(jī)了小型拖拉機(jī)的動(dòng)力大約是12~15馬力，也稱小四輪。大型拖拉機(jī)一般是55馬力，記憶中是東方紅55，也叫鐵牛55。那個(gè)年代，農(nóng)業(yè)以畜力為主，極個(gè)別家境富裕且頭腦靈活的人買來拖拉機(jī)，專跑運(yùn)輸拉貨掙錢，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也用來耕地或者拉運(yùn)農(nóng)作物。轎車是很少見的，除非去縣城才有。

　　在我大約十歲那年，經(jīng)歷了人生中第一次的“大型車展”，終身難忘。

　　那天從半上午開始，陸續(xù)就有不同的機(jī)車開到我們那個(gè)小山村。小四輪，鐵牛55，三輪車，摩托車，212吉普車，還有一些“板嘎媽”。所謂的板嘎媽，專指小轎車。因其低矮略扁的外形酷似一個(gè)大青蛙，孩子們便呼其板嘎媽(晉北方言，板即扁的意思，嘎媽就是青蛙)。一輛接著一輛的機(jī)車開進(jìn)村里水塔邊上的空地。機(jī)車駛過，蕩起一股黃塵。駛來一輛，我和幾個(gè)小孩子便跟著跑到水塔處,機(jī)車停下，我們也停下，繞著觀摩幾圈。后面還有車輛陸續(xù)駛?cè)?，我們便再次回到村口等候。村里的爛路塵土飛揚(yáng)，哪管得了那些，農(nóng)村的孩子還有怕土的?!和看到機(jī)車的興奮相比，土又算得了什么呢!來的機(jī)車太多了，我們跑不動(dòng)了，只好徘徊在各式各樣的機(jī)車陣營(yíng)中去清點(diǎn)，一輛，兩輛......總共三十二輛，沒見過這么多的車啊!板嘎媽是最后來到村子的，孩子們大呼著：板嘎媽來啦，板嘎媽來啦!板嘎媽卻一腳油門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把我們甩在后面，絕塵而去。我們那個(gè)羨慕啊，就甭提了，心里想著如果自己是那個(gè)板嘎媽司機(jī)該有多好!那時(shí)見過的轎車牌子基本只有兩個(gè)：上海牌和伏爾加，都是純白色的。

　　孩子們徜徉在機(jī)車海洋里，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，久久不肯散去。有的拖拉機(jī)拉著一車人，拿著鐵鍬，有的拉著一車樹苗。從板嘎媽上下來的人，衣服都很干凈，兩手交叉，搭在隆起的肚子上。212吉普車上下來的一個(gè)人我認(rèn)識(shí)，是鄰村的，聽說是公社書記。書記把所有的人召集在一起，大肚子領(lǐng)導(dǎo)給開了會(huì)。半個(gè)小時(shí)之后，機(jī)車重新啟動(dòng)，往村子?xùn)|面的山上開去。他們要去東山上植樹。

　　那天，我親眼目睹了鐵牛55啟動(dòng)的全過程。司機(jī)從拖拉機(jī)轎廂里拿出一根兩米多長(zhǎng)的小繩，拖拉機(jī)龐大的鐵機(jī)器側(cè)面有一個(gè)小輪，小輪圓周是凹槽，輪上有一個(gè)豁口。司機(jī)把小繩的一頭摁在豁口里，然后一手轉(zhuǎn)動(dòng)小輪，一手將小繩繞在輪上凹槽里，留下一尺左右用手拉著。繞好之后司機(jī)猛然抽動(dòng)小繩，鐵機(jī)器便開始尖銳的吼叫起來，“比，比比，比……”機(jī)器上方一個(gè)小管子開始冒出藍(lán)煙，接下來司機(jī)又在鐵機(jī)器上亂扳一通，打開這個(gè)，扳起那個(gè)，看的我眼花繚亂。三下兩下，便聽到一個(gè)沉悶的聲音又響起來，“突，突，突突......”機(jī)器上方一個(gè)粗管子開始冒出黑煙。粗管子上面有一個(gè)鐵片做的蓋子，蓋子壓不住黑煙，被斷斷續(xù)續(xù)頂起又落下。此時(shí)發(fā)出尖銳聲音的小機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)。司機(jī)繼續(xù)鼓搗著，突然黑煙如柱，連續(xù)噴出，鐵蓋子被沖開，不再落下，機(jī)器的聲音也變了，“嘟......”連續(xù)，急促，有力!嘟了一會(huì)兒，如柱的黑煙變淡，機(jī)器開始“哈通通 哈通通”的運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎穩(wěn)定了下來，一直“哈通通 哈通通”不再變化。然后司機(jī)回到駕駛室，坐定，一轉(zhuǎn)方向盤，機(jī)器通通通響起來，冒了一股黑煙，走了。

　　就是這次我自己定義的車展，激起了我對(duì)機(jī)車的興趣與愛好。那個(gè)時(shí)候，我自認(rèn)為自己很聰明。我認(rèn)為機(jī)車啟動(dòng)后只要司機(jī)一轉(zhuǎn)方向盤便可以起步行駛了，因?yàn)閾?jù)我觀察所有的機(jī)車起步時(shí)司機(jī)都必須要轉(zhuǎn)方向盤。直到表哥教我開拖拉機(jī)以后，我才明白，其實(shí)我是自作聰明。