無用書生的尷尬命運——讀范遷的《錦瑟》
無用書生的尷尬命運——讀范遷的《錦瑟》
我讀小說有一個弊端,就是很容易將自己放到主人公的位置,去領略他的遭遇與人生。有時這讓我很痛苦,因為對于大部分的小說來說,為了情節(jié)更具張力,通常主人公的人生都不會好過。這樣的入戲使得我有時很難讀下去,但是又被那未知的命運所吸引,于是只好在彷徨中翻過一頁又一頁,最后感嘆一聲,終于看完了。
范遷的《錦瑟》也是如此。當我讀完大概1/4的時候,就不太有繼續(xù)閱讀的動力了,因為這時主人公貧困潦倒乃至于餓到發(fā)暈,而我則正好經(jīng)歷每個月還信用卡的時候。當然我(暫時)不會貧窮到這種餓到低血糖的地步(我想的更多還是減肥),但是這種代入還是會令我有些惶惑,甚至恐懼。
這部小說說的是一個很普通的大學生在建國前后二十年左右的故事。一個抗日戰(zhàn)爭勝利后在上海私立大學讀書的大學生,家道中落后命運隨著時代的變遷而隨波逐流,愛不到愛的人,又陰差陽錯參加了革命;天翻地覆后的新時代后意外娶到了心愛之人,然而好景不長,在時代的運動中再遭打擊,終至沒落人生。
對于這樣的故事,我們更多的是會歸咎于時代。大環(huán)境如此,我們小人物能如何?確實,歷史不會書寫小人物,小人物卻是歷史最真切的感受者。這種只能隨著時代安身立命的人生,對于我們每一個人來說都是如此。但對于小說里的這位無用書生來說,除去那樣的時代環(huán)境,他的人生卻又是那樣的令人唏噓與無奈。
他無用:作為衰落的封建家族里走出來的人,在沒有家族的經(jīng)濟來源之后茫然無計可施,甚至于只能靠房東傭人阿香的接濟;他物質:因為富家女喜歡他,他便利用這層關系,吃大餐、住豪宅、到鄉(xiāng)間大院療養(yǎng);他放縱:阿香喜歡他,他就放縱與阿香毫無愛情只為發(fā)泄的肉欲,首長的小夫人惲姐看上他,他就和她糾纏在了一起。他沒有主見,過的是一個完全被動的人生,從結交社會人士,到參加革命,再到經(jīng)歷各種運動,都是隨波逐流,沒有一樣是有他自己的意志的。所以,若細論起來,更多的是應該歸咎那個時代,還是這個人?
而這多像我們認識的某個人;說得更確切一些,多像自己。置身在這個大變革大發(fā)展大調整的時代里,一切都顯得那么無奈而無能為力,于是只能隨著歷史洪流一路不知所措地往前行。歸咎到個人,則是很多的框框條條、對事物認知,以及人天生的惰性,最終構建了令人唏噓又無奈的命運。
這就是范遷的這部《錦瑟》,一個似是遠去卻又鮮活如生的故事,悲歡炎涼間的錦瑟華年。在看似不同實則一致的時代里,可以淡看“他”的人生,而自己的呢?
【本文作者:陳彌遠。(微信公眾號:彌遠閱讀匯)】
本文為原創(chuàng)文章,版權歸作者所有,未經(jīng)授權不得轉載!