讀《史鐵生散文集》有感之二:好好兒活
讀《史鐵生散文集》有感之二:好好兒活
母親的愿望很簡(jiǎn)單。那棵合歡樹(shù),“合歡”意為合家歡樂(lè),母親栽下了她質(zhì)樸的愿望。搬家時(shí),悲痛弄得他們遺忘了那棵小樹(shù)。多年后,他搖著輪椅,只對(duì)著樹(shù)影遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,依稀尋找到童年。母親說(shuō)她喜歡文學(xué),兒子走上了這條道路,也許能給她帶來(lái)一點(diǎn)兒安慰。物是人非,樹(shù)已砍倒了。那些母親沒(méi)有精力照顧為他而死的花兒——一切一切都是為了他。
然而走的不是他,是母親。母親的離去帶走了史鐵生最重要的一部分,又使他新生出一部分。從此母親的愿望成為他的愿望。他開(kāi)始創(chuàng)作,開(kāi)始探討生命,也拯救了與他一樣有過(guò)強(qiáng)烈內(nèi)心掙扎的人。人生好像看到了一點(diǎn)微光。
然而命運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)他。新的災(zāi)難再次降臨。由于雙腎功能衰竭,他必須靠血液透析維持生命。他是殘疾人,又是一個(gè)重病的殘疾人!他說(shuō):我生命的絕大部分都用來(lái)生病,其次才是寫(xiě)作。
看到這句話,我真得想大哭一場(chǎng)。這樣的人,還怎么好好兒活?怎么活?!命運(yùn)對(duì)他太不公,失去雙腿,失去愛(ài)他的母親,現(xiàn)在竟然要來(lái)剝奪他的生命!怎么活?怎么活啊?
“以詩(shī)文為生命,以生命為詩(shī)文。”像鐵一樣地活!
在《病隙碎筆》中,他這樣寫(xiě)著:漂流是自覺(jué)的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病卻始終不便夸耀。不過(guò)但凡游歷總有報(bào)酬:異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),名山大川陶冶情操,激流險(xiǎn)阻錘煉意志,生病的經(jīng)驗(yàn)都是一步步懂得滿足。
我閉上眼睛,眼前是一個(gè)帶著笑的史鐵生!他很平靜,很自足。他笑著告訴我:
“麥子,你太小,你還不懂。我殘疾后,才覺(jué)得能站起來(lái)真好。生病后,又覺(jué)得雖然殘疾,但沒(méi)生病真好!病越來(lái)越重,便越來(lái)越珍惜,越來(lái)越懂得能活著就好。”
是嗎?所以,麥子,不哭。麥子會(huì)擦干眼淚,同您一樣笑著,不告別,好好兒活。
墻外的菊花又潑潑灑灑地開(kāi)了,柿子也紅紅的,在秋風(fēng)中搖著頭。
生病是一筆非凡的禮物,他真得好好兒活了。
本文作者: 柯麥(微信公眾號(hào):語(yǔ)文的那些事)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!