關(guān)于娘的故事隨筆:娘的“半邊房”
關(guān)于娘的故事隨筆:娘的“半邊房”
娘,走的匆匆,甚至沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。但在最后時(shí)刻,那慈祥而堅(jiān)毅的眼神分明在告訴我:“我這一輩子過(guò)的滿足了,不能拖累你們了??粗銈兌歼^(guò)上了好日子,我也就放心了。”于是,很久以來(lái),在我的記憶中,娘也就是剛剛離開我們不久。直到去年農(nóng)歷十月一日“寒食節(jié)”和姐姐在娘的墳前燒完紙,姐姐唏噓的說(shuō):“娘已經(jīng)走了六年多了,時(shí)間太快了啊!”回想起來(lái)可不是嗎,娘去世的那年,我的孩子正準(zhǔn)備高考呢,現(xiàn)在研究生都畢業(yè)了。為什么這么多年了總是沒(méi)有老娘離開的概念呢?可能娘就像一個(gè)信念支撐著我們:家里還有娘,兄弟姐妹永遠(yuǎn)是一家!
娘這一輩子其實(shí)過(guò)的并不輕松,甚至付出了常人難以想象的艱辛與苦難。小時(shí)候家里極度貧窮,聽人講她曾經(jīng)餓極了誤吃過(guò)樹皮,險(xiǎn)些中毒丟了性命。雖然沒(méi)上過(guò)一天學(xué),但她知道忠孝禮儀的道理,上對(duì)老人孝敬,下對(duì)弟妹愛護(hù)。由于家里孩子多,她的少年時(shí)期,先后有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,一個(gè)侄子一個(gè)侄女都是在她瘦弱的脊背上長(zhǎng)大。十五、六歲就嫁到我們這個(gè)一貧如洗的家里,她沒(méi)有逃避也沒(méi)有埋怨,依然挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。記得她曾給我講過(guò)硬是靠自己的雙手紡線、織布換回了“半邊房”的故事。
那是在解放前夕,家里實(shí)在太窮,只能賒賬住在別人的半套房屋里(關(guān)中東部農(nóng)村的房屋呈三間上房加六間廈房格局,半套即中間隔開各一間半)。
為了買回另半邊,她幾乎把能吃到的苦都嘗遍了,娘說(shuō)這是她一生中最值得驕傲的事情。
十五、六歲的女孩子,能干什么掙錢呢?還是她的姨媽出主意讓她學(xué)紡線、織布,布拿到集市或許能換回點(diǎn)錢。主意已定,娘就開始行動(dòng)了,買棉花,彈棉花一切準(zhǔn)備就緒,可是紡車買不起啊,只好借別人的。白天人家要用,晚上也得等到后半夜別人休息了,自己才能干活。娘說(shuō)剛開始心氣十足,一晚上不睡覺(jué),第二天照樣干家務(wù)。隨著體力的不斷透支,慢慢的實(shí)在堅(jiān)持不住了,才東借西湊給自己買了個(gè)紡車。
娘說(shuō)紡車買回來(lái)后,自己高興的幾天睡不著覺(jué)。今后再也不用每天后半夜借別人的紡車了,在自己家里隨時(shí)都可以干活。娘說(shuō)除了做飯、照顧攤在炕上的婆婆外,整天幾乎都坐在紡車前,甚至有幾年除了過(guò)年、過(guò)節(jié),幾乎沒(méi)出過(guò)家門。每晚伴著微紅的煤油燈光和紡車嗡嗡的節(jié)奏聲以及左右手不斷重復(fù)的動(dòng)作,是寂靜的村莊里又一曲不眠的音樂(lè)。
畢竟娘當(dāng)年才十五、六歲,年輕人總有打瞌睡的時(shí)候,她說(shuō)有時(shí)候不知不覺(jué)就睡著了,不知道什么時(shí)間醒了又繼續(xù)紡,這種狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,她都不知道是如何形成的,反正自己就像個(gè)預(yù)先裝配好的機(jī)械程序,只要一坐下就身不由己了。晚上熬夜時(shí)間太長(zhǎng),總有餓的時(shí)候,饃饃不能吃,得留給孩子和老人,她說(shuō)實(shí)在不行就喝水充饑,喝的多了肚脹又不利于干活。
后來(lái),她發(fā)現(xiàn)每年冬季家里放著不少柿子已經(jīng)熟透,既軟又甜是補(bǔ)充能量的好東西,就在干活累了、困了、餓了隨手拿個(gè)吃,一個(gè)冬天下來(lái),她居然吃掉了半床的柿子(一張2米×2米的床板,柿子鋪平擺開)。這,也可能是她老人家老年得糖尿病的原因之一吧。
紡好線,還要漿洗,再上織布機(jī)將線一點(diǎn)點(diǎn)的織成布??棽紮C(jī),當(dāng)時(shí)對(duì)于一般家庭來(lái)講算是一件不菲的家產(chǎn)了。對(duì)于我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)更是難以承受的。娘說(shuō)這也難不倒她,別人家的機(jī)子總有空閑的時(shí)候,無(wú)非是自己多辛苦些、多加點(diǎn)班、硬著頭皮多看人點(diǎn)眼色就是了,用不了幾年我也給自己置辦一臺(tái)織布機(jī)。
后來(lái)家里真的有一臺(tái)織布機(jī)了,至于怎么樣置辦齊這一套紡織設(shè)備的,娘沒(méi)有告訴過(guò)我,但我可以想象得到,為了這些東西,娘,該是吃了多少苦,遭了多少罪啊!等到我小的時(shí)候,每晚都是伴隨著紡車細(xì)微的嗡嗡聲,進(jìn)入夢(mèng)香的。而對(duì)織布機(jī)與織布機(jī)聲音的理解更進(jìn)了一步,每當(dāng)我在外面瘋玩進(jìn)家門時(shí)聽到那有節(jié)奏的“吱呴”聲,就知道娘在織布了,從節(jié)奏上能判斷出娘現(xiàn)在的心情是好是壞,若“吱呴”聲節(jié)奏輕快,表明娘心情好,回家晚了也無(wú)妨;若“吱呴”聲節(jié)奏緩慢沉重,那就得小心翼翼的靠邊溜進(jìn)來(lái)了。
娘說(shuō)她的布是用心織成的,不留任何瑕疵,每次拿到集市上都很搶手。因?yàn)槟莻€(gè)年代手工粗布是大多數(shù)人家做衣服、做被褥的主要來(lái)源。就這樣,用了整整兩年時(shí)間,娘單憑自己的雙手,將一捆捆的棉花,紡成線再織成布,湊足了兩千元購(gòu)房款。終于有了一個(gè)完整的家了,娘說(shuō)拆除隔墻后好多年,她總感覺(jué)房子十分寬敞,心理也無(wú)比敞亮。娘,完全是用一己之力做了一件常人難以想象的事情。
本文作者:黃宇民(微信公眾號(hào):三賢文苑)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!