關(guān)于父親的美文：悠悠歲月情

　　在我的腦海中，最溫和也最動人的父親形象是我小時候留下的。

　　因?yàn)楦赣H當(dāng)民辦老師的緣故，我五六歲便跟著一塊到學(xué)校玩去。每天清晨，父親照例要忙一早晨的農(nóng)活，回來以后，便替我梳那卷卷的沒有幾根毛的小辮子。吃完早飯，媽媽他們往往還沒收工回來，而我便拉著父親的手一蹦一跳上學(xué)校去了。到了冬天，我常常覺得冷，而奇怪的是，爸爸的口袋總是很暖和的。我總是問為什么，爸爸笑著說：“你把手放在你口袋里多放一會兒也就熱了。”我卻從來沒有耐心，總不如放在爸爸的口袋里便當(dāng)、舒服。

　　小學(xué)的生涯是愉快而短暫的。每日似乎是爸爸的小尾巴，跟著來跟著去，自然在學(xué)校里也沒人敢欺負(fù)我。而爸爸似乎從來不擔(dān)心我的功課，從不檢查作業(yè)什么的，除非我有難題問他，他才會幫我。這也養(yǎng)成了我們讀書獨(dú)立思考的習(xí)慣。

　　也許跟家里的生計(jì)有關(guān)。兄妹三人都要念書，而生活的重?fù)?dān)都壓在了父母的肩上。雖然那時有爺爺幫助支撐，可僅僅限于能勉強(qiáng)有吃的而已，家庭的零用、花銷等自然沒有固定的來源。而爸爸，在我們印象中，簡直是個能工巧匠。他不但會修豬圈、牛欄，編竹筐、打草鞋，做小的木工活，還會修理各種小電器、用具。

　　小時候我最喜歡看的，就是爸爸補(bǔ)膠鞋。一雙膠鞋，哥哥穿小了，往往也破了，爸爸便補(bǔ)了給我穿。爸爸坐在一個矮凳上那專注的神情，彌漫到空氣中那濃郁的橡膠水的氣味，銼刀一下一下均勻而有節(jié)奏的磨平膠面的聲音，都是那么令人激動而難以忘懷。一雙鞋子往往有無數(shù)個補(bǔ)丁，新瘡舊痕，但我從來不嫌它丑。以至父親連后來有了自行車等現(xiàn)代工具，也從不費(fèi)錢請人修理，總能自己整好。

　　我們在父母的帶領(lǐng)下，自然也是很積極地為家里做些事情。放學(xué)回家，去扯豬草、拾柴伙、放牛等。到了夏初，割完麥子以后，伴著稀疏的月光，和父母一起去地里扯麥兜做柴燒;秋初時，一家人圍坐在昏黃的油燈下，“梆、梆、梆”地捶著棉花桿子，捶碎了，掀下皮，曬干了，可以賣錢或者搓成麻繩。

　　最愜意的莫過于上山挖“地根土頭”(學(xué)名叫莎草根香附子)，長長的莖葉曬干以后蔫了，要燒掉它的葉子與根莖上的絨毛，而燒的時候又不能燒壞根莖。這項(xiàng)工作爸爸總是很主動樂意為我們承擔(dān)了。先架起兩塊磚，然后放上一個鐵篦子，一面燒一面不停地翻動，而我們這些小不點(diǎn)總是一臉黑不溜秋地又是動這又是動那。哪怕這些最后只能賣一兩毛錢，也欣喜不已，做這些事的過程中就包含著無窮的喜悅與樂趣。

　　我們的童年在這悠悠的歲月?lián)u蕩聲中不知不覺地過去了，而我們，有了父母的翼護(hù)，并未感到饑餓、寒冷，總是充滿了期待與快樂。

　　但父親在家的地位是絕對權(quán)威的，對我們也是無情可講。記得有一次，一個學(xué)生家長告我哥哥的狀，說他欺負(fù)那個孩子，父親狠狠地打了哥哥，我們嚇得膽戰(zhàn)心驚，可又沒人敢勸。平常我們做錯了事情，只要父親瞪一眼，我們便嚇得縮在一旁。也不知為什么，我從小到大，父親只打過我一下，我卻怕他怕得很。

　　我上了中學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)更加緊張，但我和哥哥，自然管不了那么多，照例每周回家來馱米、菜去學(xué)校，再要兩塊錢。記得一個周末，爸爸吃完晚飯便出去了，很晚我們要睡覺了還沒回來。第二天，他交給我五角錢，哥哥一塊五毛就去干活去了。最近爸爸在我這里的時候才告訴我，他那天晚上為了借那兩塊錢，跑遍了整個大隊(duì)。具體怎樣被拒絕，那時他是怎樣的心情，吶于言的父親并未提及，但我多年后依然從那感慨的語氣中讀到了凄涼和挫敗的情緒。我聽了這些，于多年后感動得也是難受得淚流滿面。父親總在一個人默默承受這些，從不將內(nèi)心的重壓流露出來，更不會強(qiáng)加給我們孩子。

　　后來我工作了，爸爸也轉(zhuǎn)為正式老師了，家里的日子要開始好轉(zhuǎn)了?？蔀榱宋业睦^續(xù)學(xué)習(xí)，爸爸依然為我出資去函授、學(xué)習(xí)等(這時雖有吃穿、零花錢，可沒有儲蓄。我那時的工資才四五十塊錢)。好不容易熬到了我實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，考到了武漢讀研，可另一個不幸降臨到我頭上，這也真正摧傷了他們的心。當(dāng)我疲憊而艱難地?zé)o法承受生活之重時，父母接納了我這只飄飛的孤雁。他們承擔(dān)了我該承擔(dān)的一切責(zé)任、壓力，數(shù)年如一日，繼續(xù)支持我上學(xué)、工作，一直到我在南方重新安頓下來。

　　1998年，我接父親南來養(yǎng)病，也想讓他輕松地享享福?？赏蝗豢匆娔切绿淼陌装l(fā)，那滿臉的皺紋，那似乎有些呆板沒有一絲笑意的神情，這時我才真正感覺到父母是個老人了!在我的記憶里，父親永遠(yuǎn)是那么強(qiáng)大而富有青春的力量!這使我十分失落。以后的日子，父親更加寡言少語。每日清晨便去買菜，然后回家做家務(wù)，包括拖地、洗衣服等等瑣碎的事情。這也讓我很驚訝。以前父親在家，連稀飯都不會煮，更不用說做這些事情。但在我這里，他為了分擔(dān)我的壓力，幾乎承包了所有的家務(wù)。而我，還經(jīng)常批評甚至鄙夷他的一些做法，比如買菜只買便宜菜，花樣又少。我心情一煩躁，便常常用一股埋怨的口氣說他，父親卻從來不吭聲。這同樣也讓我的心如蜂蜇了一樣。威嚴(yán)的父親，怎么一下子就變得如此的沉默而沒有尊嚴(yán)?

　　父親治得差不多正好回去過年了，當(dāng)時沒有再過來。

　　我屢次讓他早點(diǎn)病退，希望他和我媽能到我這里或者哥哥妹妹那里。雖然這里包含了關(guān)切，但是現(xiàn)在想來，也充滿了對他工作的不屑。他后來還是聽了我的，提前退休了，但是，有時談?wù)撈饘W(xué)校、同事、學(xué)生們，那時的神采飛揚(yáng)和滿足感，讓我也反思自己。那是他的光輝所在，是他一輩子覺得實(shí)現(xiàn)他價值的地方，而我活生生綁架了他，非要讓他服務(wù)于我們。真是沒有同理心!

　　后來，父母基本在我們仨家里來回住。我也完全接受了父親老了的這一事實(shí)。而今，他們遠(yuǎn)在重洋之外，而他特別有故園之思，不愿意定居在氣候、醫(yī)療各方面都很優(yōu)越的國度。我也勸媽媽放棄她的福利，陪爸爸一起回來。畢竟，過幾年遂著自己心意的生活，也許才是最值得的。也是我們認(rèn)同父親的最大表現(xiàn)。

　　曾經(jīng)是山一樣巍峨的父親，已經(jīng)被歲月、子女磨平了山峰，只剩林巒秀麗、回淵深沉，我只希望雖然形體衰老，依然還是那座具有精神力量的山，至少在我們心里。

　　【本文作者：一荷】