國慶節(jié)期間，我回到了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到胖嬸，我很驚異：胖嬸，瘦了!

　　胖嬸五十多歲，皮膚黝黑。胖嬸三個(gè)兒子均在南方城市打工且收入頗豐，逢年過節(jié)時(shí)全都開著新款小汽車回村，胖嬸黝黑的皮膚也愈發(fā)地放光，圓滾滾的中等身材也愈發(fā)地挺拔，加之頭扛得很高，你和她說話時(shí)需仰視，去尋她越過你的頭頂越過小村莊的眼神。怎么瘦了呢?

　　原來，胖嬸的大兒子和三兒子全家已在打工的城市定居了，二兒子和前妻生有一男孩一直由胖嬸撫養(yǎng)著，胖嬸倒也自豪，經(jīng)常無不驕傲地對鄰居們說：“如果這個(gè)媳婦不表現(xiàn)乖巧些，我還讓兒子同她離婚，孩子我給養(yǎng)著，一個(gè)也是養(yǎng)，不怕再多養(yǎng)一個(gè)。”如今二兒子在家鄉(xiāng)所在的縣城買了房，孩子的后媽很善良，對孩子很好，胖嬸就讓讀初中的孫子跟著后媽和小妹妹一起住在縣城，就在今年夏天，胖嬸一手撫養(yǎng)大的孫子卻從自家的二樓跳下，因搶救及時(shí)，自殺未遂。

　　孫子這一跳，摔斷了幾根肋骨，并未危及生命，但是，劇烈的精神震顫不僅久久地留存在孩子自己的內(nèi)心，也久久地留存于胖嬸的內(nèi)心。

　　迄今為止，自殺，一個(gè)永恒不解的話題和一種綿延不斷的人類現(xiàn)象。許多哲學(xué)家、心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家聚訟紛紜，見仁見智。某些群落是自殺的高危人群，例如作家。談到作家的自殺，人們可以輕易地列舉一份長長的名單：馬雅可夫斯基、法捷耶夫、海明威、伍爾芙、川端康成、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫，當(dāng)然，還有中國的屈原、李贄、傅雷、老舍、顧城、海子……例如狂戀中的男女，在無望得到任何回報(bào)，就可能殺死對方然后自殺;例如一些擔(dān)心泄露秘密而畏罪自殺的等等。

　　這的確是自殺帶來的一個(gè)問題：一個(gè)人的生命掌握在誰的手中?一些人主張生命必須自主。一個(gè)人有權(quán)力決定自己在什么時(shí)候死去。這是人的尊嚴(yán)。生由父母主宰，死必須歸還自己。另一些人尖銳地反問：那么，上帝呢?我們是上帝的羔羊，生或者死都必須聽從上帝的旨意。自作主張地處理生命是對上帝的褻瀆。上帝沒有叫一個(gè)人死，他就得在苦難中熬著。自己殺死的對象是自己也是有罪的，是謀殺。這時(shí)，自殺者的尸體——兼任謀殺的主體和謀殺的對象——必須接受審判和懲罰。

　　人死不能復(fù)生。因此，死亡可能產(chǎn)生一種奇怪的歸宿感。這也許是一些人無所畏懼地自殺的原因。據(jù)說，古希臘的蘇格拉底飲下致命的毒藥時(shí)并沒有流露出懼怕的表情。他說，我去死，你們活下來，誰說得清那一條路更好呢?

　　被稱為“美國自殺學(xué)之父”的施耐德曼(Edwin Shneidman)問道：“什么讓你收傷了?”我認(rèn)為這句話才是問題的關(guān)鍵。胖嬸的孫子大概在3歲時(shí)父母離婚了，母親改嫁他人，父親常年在外打工，家庭結(jié)構(gòu)的殘缺在孩子的精神上和心理上留下難以醫(yī)治的創(chuàng)傷和難以言表的疼痛。這也許就是施耐德曼一直在使用一個(gè)自己發(fā)明的詞匯“心理疼痛”(psychache),用以描述在短短的某一時(shí)刻，精神或者肉體仿佛再也邁不過一個(gè)坎了。無法忍受的劇痛，一片混亂的思想，喘不過氣來，一切都在崩潰，整個(gè)世界仿佛開始了古怪的抽搐。徹底的絕望夜幕一般地罩下來，死亡的念頭突如其來地覆蓋了全部領(lǐng)域。除了自殺，沒有任何別的出路。就這樣，幾分鐘之內(nèi)，命懸一線的危機(jī)不可思議地降臨。雖然物質(zhì)富裕，胖嬸疼愛有加，可胖嬸只關(guān)注孫子的身體健康——以把孫子養(yǎng)胖養(yǎng)壯為榮，卻注意不到孩子的心理疼痛。再者胖嬸的隔代愛又怎么能代替母愛?《圣經(jīng)》里有一個(gè)象征性的故事。上帝所許之地里(土地始終是母親的象征)流著乳汁和蜂蜜。乳汁象征母愛的第一個(gè)方面：對生命的關(guān)心和肯定，蜂蜜則象征生活的甘美，對生活的愛和活在世上的幸福。大多數(shù)的母親有能力給予“乳汁”，但只有少數(shù)的母親除乳汁外還能給予“蜂蜜”，更何況胖嬸是孩子的奶奶?事實(shí)上我們確實(shí)可以在孩子身上，也可以在成人身上看到，哪些人只得到“乳汁”，而哪些人既得到“乳汁”，又得到“蜂蜜”。

　　很明顯，對幼兒生命的肯定應(yīng)該包括兩個(gè)方面：一方面是必須關(guān)心幼兒并對其成長負(fù)有責(zé)任，以維護(hù)和發(fā)展弱小生命。另一方面則超出了維護(hù)生命的范圍，那就是要使孩子熱愛生活，要使他感到：活著是多么好!當(dāng)一個(gè)小男孩或小女孩有多么好!在這個(gè)世界活著有多么好!要賦予孩子對生活的愛，而不僅僅是活下來的愿望。其實(shí)就是“養(yǎng)育”一詞，也恰是胖嬸百思不得其解的問題，胖嬸說：“這孩子從小長到現(xiàn)在，我捧在手里怕飛了，含在嘴里怕化了，從沒讓他受丁點(diǎn)委屈，整個(gè)就是在福窩里長大的，可他怎么就不想活呢???”

　　孩子現(xiàn)在基本已恢復(fù)了身體健康，可只有胖嬸仍在琢磨著，糾結(jié)著，思考著，日漸消瘦……

　　【本文作者：莫小語】