青瓦是光陰和煙雨泅染雕琢的圖騰。

　　所謂“煙雨”，不同于盛夏的暴雨，來勢(shì)猛、雨滴大，覆水傾盆，水天一色。它們形成于初春和暮秋，徘徊在下與未下間。說下吧，孩童們照樣捉迷藏，撲蝴蝶。說沒下吧，對(duì)著木門，或貼近迎春花剛剛織起的淺黃簾兒，你卻能看見一絲絲的水線，輕盈地凝成了小水滴。目光向遠(yuǎn)，山朦朧，樹朦朧，就連小路上荷鋤的農(nóng)夫也是朦朦朧朧的。

　　土屋的瓦片最初是灰白的。只是在這連日的氤氳中，才呈現(xiàn)出了濕漉漉的黛青色。

　　年少的時(shí)候，我時(shí)常搭一架木梯，伏在屋檐上看青瓦。土屋的脊，是一層層青磚砌就的。瓦片似鱗，錯(cuò)落有致的分列在兩面。頭頂，燕翔雀鳴，白云蒼狗，癡愣間，瓦楞里就冒出了簇簇小瓦松。

　　我喜歡這種肉肉的小植物。有雨時(shí)，它是水靈靈的淺綠苗兒。干旱時(shí)，它就蜷曲成了灰褐卷兒。掐一指，出青汁，舔一舔，酸溜溜的。它還有很多的小昵稱呢，比如，天草、瓦塔、瓦玉等，但我和伙伴們更喜歡叫它酸酸草。不為什么，就為少年最初的體驗(yàn)和感覺。父親好像不喜歡它，見一根拔一根。后來我才知道，他是怕草根撬動(dòng)了瓦片，頹廢了家人棲身的小土屋。

　　在鄉(xiāng)村，瓦頂是秋天最美的曬場(chǎng)。紅薯收回來了，棉花收回來了，蘿卜纓子摘下了，都要在瓦屋上晾一晾。屋頂上，今天紅了，明天綠了，后天又白了，看得人笑意都藏不住，心里充盈著幸福和快樂。

　　我最愛吃娘做的蘿卜干。冬天菜蔬短，蘿卜片晾干了，溫水發(fā)開、擠干，撒上辣面、花椒粉，煎油一潑，那又筋又香的味道，我至今都認(rèn)為是下飯的上品。有天，娘切好了蘿卜片準(zhǔn)備晾上房，我搶著喊著要自己來。等到端著簸箕爬木梯時(shí)，我才知道自己的胳臂不夠長(zhǎng)。我就一手扶著梯子，反背著身子慢慢往上挪，一步，兩步……還沒踏穩(wěn)第四步，花狗“汪”地一聲叫，我一個(gè)跟斗就跌落了下來。幸好，地面上有團(tuán)干茅草，只是鼻子出了點(diǎn)血?，F(xiàn)在想來，捂住嘴都忍不住地笑。

　　靠房子有棵大桑樹，翠綠修長(zhǎng)的枝條，遮掩住了半邊瓦屋頂。每到盛夏，紫紅的小漿果撩撥得人心癢癢的。枕著瓦楞，我吃一會(huì)兒果，聽一段評(píng)書。下來時(shí)，還不忘給盒子里的小蠶，帶幾片嫩桑葉。有苦有樂的童年，就這么輕輕松松地度過了。

　　土屋最具煙火氣。在鄉(xiāng)村，家家屋頂都有個(gè)小煙囪。做飯時(shí)，你家冒白煙，我家冒藍(lán)煙。二狗爸手勤，割回的苦艾條燃不盡，煙囪里還會(huì)冒黑煙，嗅一嗅，還有醉人的清香味。炊煙飛上天，一縷縷，一團(tuán)團(tuán)，風(fēng)一吹，扯成絲兒連城線。再翻轉(zhuǎn)幾個(gè)圈子，就成了呼兒?jiǎn)九男∑鞄?。從煙火色里，眼睛尖的，能辨別出柴禾的種類和干濕;鼻子靈的，能猜出你家做的啥飯食。煙色薄而直的，肯定燒的是硬柴禾，不是蒸饅頭，就是緊火煮面條;煙色白而柔的，不是用軟麥秸烙炊餅，就是攤煎餅、蒸麥飯。

　　坐在屋頂上，我看見牛犢家的門口聚著一圈人。大家伙捧著碗，你夾我一筷頭，我嘗你一勺子。平日里有些小恩怨，嘻嘻哈哈說笑著也都云散了。娘在葡萄樹下著了張小方桌，里面有南瓜條、玉米棒、毛豆角，我拿起一根烤紅薯邊走邊剝皮。那撲鼻的馨香，饞得貓兒、狗兒，我走那兒跟那兒。沒及時(shí)分食給它們，個(gè)個(gè)都哼哼唧唧地生氣哩。

　　西風(fēng)漸起，雨滴趨密。再回首時(shí)，瓦片下黑發(fā)健壯的父親，已腰身佝僂。手巧眼明的娘親，也步履蹣跚。他們緊挨著身子坐在舊時(shí)的光影里，側(cè)耳細(xì)聽，孩子們的童謠聲已渺茫悠遠(yuǎn)。

　　土屋青瓦是家的靈魂。孤獨(dú)漂泊的，夢(mèng)里依稀，還是它的影子。身居鬧市的，委屈落魄，還想回到從前的日子。然而，歲月已壓彎了老屋的大梁，雨雪也齏粉了棱角分明的瓦片，那群進(jìn)進(jìn)出出的人，也走著走著都散了。有誰(shuí)還能在紅塵里，挽住流年的腳步?

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者： 孫文勝

　　公眾號(hào)：一瓣書香

　　孫文勝，陜西咸陽(yáng)人。曾在《中國(guó)煤炭報(bào)》《語(yǔ)文報(bào)》《陜西農(nóng)村報(bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《讀者》《當(dāng)代青年》《少年月刊》《小小說大世界》《佛山文藝》等報(bào)刊雜志刊發(fā)過作品。有作品入選《中國(guó)散文精選300篇》《星光閃耀--2016年中國(guó)閃小說佳作選》等。