關于回憶的散文：不堪回首的摟地毛歲月

　　上世紀八十年代中后期，對于生活在內(nèi)蒙古烏蘭察布地區(qū)的后山農(nóng)村人來說，最能掙錢的做項，大概莫過于摟地毛了。

　　當年在當?shù)赜芯浜芰餍械脑?，是這樣說的:外父就在地毛灘，媳婦兒就在大紅山。意思就是一個農(nóng)村小伙子想娶上媳婦，那就到大紅山的地毛灘摟地毛去吧摟上地毛賣了錢就可以從岳父家里娶上一個媳婦。

　　確實在那個時候，一個正當年的小伙子，若是吃得下苦，運氣又不錯的話，靠摟地毛，攢個一頭半年，娶媳婦兒的錢是不成問題的。

　　有地毛的地方就是地毛灘，地毛灘就在大紅山。大紅山有兩個，一個在四子王旗境內(nèi)，一個在蘇尼特左旗。

　　摟地毛是非法營生，政府機構是明令禁止的。所以在地毛灘，摟地毛人與執(zhí)法者、當?shù)鼐用駮r有沖突發(fā)生，并且也出現(xiàn)過重大流血和傷亡事件。但這絲毫沒有影響和阻擋住浩浩蕩蕩摟地毛大軍的步伐。

　　摟地毛所用的裝備比較簡單，預備足足夠天數(shù)的干糧，不外乎是些面粉、炒面和一些調(diào)味料即可。有時也帶點小蘇打，以備干糧不夠時，也能現(xiàn)做。露宿的行李，一條大麻袋，一條皮褥子，一件大棉襖，兩米長的塑料桶袋，火柴和制作摟地毛耙子用的鉗子，把這些東西連同食物，耙頭放在一起，外面一根粗麻繩作打包，有模有樣地像挎在背后的一個戰(zhàn)包，上面插著一根做把子的木棍。有心計的人，也少不了帶幾盒止痛片，以備他用。

　　每年摟地毛的黃金季節(jié)，正是夏末秋初，農(nóng)作物青黃不接的時候，正也是村里人農(nóng)閑在家的空檔。

　　到地毛灘有兩種方法可選擇。一是坐人家專門接送的車，直來直去，也相對安全些。多半這類人和當?shù)貓?zhí)法者有關聯(lián)，信息也把握的準。但這條選擇費錢，人們選擇這一條的比較少，寧可冒點兒險，只為省下費用。

　　另一個方法就是步行了。不論從什么地方啟程，凡坐火車的終點站就是集二線的一個叫郭爾奔腦包的小站口。再往北走，是需要邊防通行證的，同時其他站點公安也會有干涉行為的。比如罰沒地毛的事會常常發(fā)生。這個小站除了不沒收之外，還會給你地毛起件，讓你安全地回家。因為這種暖心的舉動，也成就了這個小站的口碑。

　　其實從郭爾奔腦包到西北面四子王旗大紅山或到東北面蘇尼特左旗大紅山都不是理想的出發(fā)點。不僅是距離遠，而且是需要穿越五十多公里的沙漠地帶。在最初走這段路的時候，兩米長的塑料袋配上了用場，裝上二十多公斤水，外面用麻袋套著，一個人專門負責背著，一行人穿越沙漠的行動開始了。按正常速度，實打?qū)嵤且惶煲灰沟竭_目的地。

　　摟地毛的時間是特別有講究的。一天當中，最好的時間也不過兩個小時，就是日出之后和日落之后那一小段時間，因為這會兒天氣不干不潮，最適宜于摟地毛。而白天只可用手撿，耙子是用不上的。

　　宿營地的選擇既要安全，又要距離水源和地毛多的地方不遠才是最好。往往這是由經(jīng)驗豐富而又有遮護能力的領頭人指定的。村里頭誰家孩子跟誰帶隊出去，也是收獲多少的關鍵。

　　一般情況下?lián)系孛?，先都要埋起來，并每個人各做各的計號。這是以防不測的辦法。既防盜，又防沒收。埋的地點也離營地不能太遠。

　　白天人們一般是老老實實地呆在一處，用耙子搭起架，上面披上麻袋或衣服，將頭扎到陰涼下，任由毒辣的太陽烤著全身。

　　晚上的時候，才敢生火，遠處誰也看不見煙氣。一堆牛糞火，上面架上幾個半大的鐵桶，水一開，眾人下手，把面片子下了進去，再加調(diào)料和沙蔥。每到天晚想家的時候，這頓飯，也吃出了生活的味道。

　　晚上睡覺，把大塑料袋展開，里面鋪墊上褥子，人往里一鉆，身上搭件棉襖，既防潮，又防冷，一覺就睡到了早晨。

　　摟地毛回來，自然是高興的事，特別是摟得多的，家里人臉上也有光彩，逢人便說。也有可能丟了的或被沒收了地毛的人，大家只能默默安慰，等下回再來。

　　摟地毛艱辛，遭罪，又提心，吊膽。其中的苦樂一言難盡。

　　這段封塵的往事，也過去三十多年了，漸漸地越來越被人們遺忘了。今天我試圖打開這段塵封的記憶，只是想告訴人們我們曾經(jīng)擁有過的生命經(jīng)歷。

　　【本文作者：任江（公眾號：老事舊人）】