讀書(shū)活動(dòng)感悟美文：由讀書(shū)會(huì)帶來(lái)的“虛幻”

　　編者按：《由讀書(shū)會(huì)帶來(lái)的“虛幻”》一文中，作者在參加的讀書(shū)會(huì)上，思考了詩(shī)歌創(chuàng)作的意圖，寫(xiě)詩(shī)，如果脫離深沉，脫離美學(xué)，如果沒(méi)有內(nèi)涵，最好不要輕意下筆。接下來(lái)我們一起來(lái)看看更多作者從讀書(shū)會(huì)中得到的感悟吧!

　　晚間參加鳳凰網(wǎng)的讀書(shū)會(huì)，受益頗多。標(biāo)題是：重溫八十年代之詩(shī)歌歸來(lái)。副標(biāo)題是：熊培云新書(shū)分享會(huì)。在美女、才女沈星的主持下，我與一群熱愛(ài)閱讀的記者、學(xué)生、讀者們，在心靈上，經(jīng)歷了103分鐘的愉悅分享。

　　早聽(tīng)說(shuō)過(guò)熊培云的名字，是癡愛(ài)閱讀的博友“半解齋”推薦的，也許因?yàn)樾芘嘣葡壬墙餍匏耍仪∏捎性缒晗嘧R(shí)的文友柯君也在修水，他曾擔(dān)任《修水日?qǐng)?bào)》記者，多年前不定期地寄來(lái)一些他們的報(bào)紙，讀過(guò)文友柯君寫(xiě)的一些獨(dú)到見(jiàn)解的散文和雜文，所以聽(tīng)說(shuō)修水出了個(gè)大名鼎鼎的作家、學(xué)者熊培云，自然也就找到他的第一本結(jié)集《思想國(guó)》來(lái)讀，可惜讀得不完整，只是讀過(guò)一些片段。這是我閱讀不好的毛病，很難在規(guī)定的時(shí)間里讀完一本好書(shū)。但是記得書(shū)里面有很多精彩的句子，講得哲學(xué)、理性，作者把留學(xué)巴黎期間撰寫(xiě)的部分文字，其中包括歐游旅途中的感想見(jiàn)聞，對(duì)歐洲時(shí)事的現(xiàn)場(chǎng)直擊，對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)國(guó)情現(xiàn)狀的深刻觀察。這是一部“彼岸書(shū)”，記載的不僅是思想者的精神履跡，更寄托了對(duì)未來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)愁與期許，“思想國(guó)”這一概念也由此逐漸深入人心，引來(lái)許多讀者的共鳴。我也趕上能及時(shí)讀到這樣一本好書(shū)，和讀到一些撫慰心靈的好文字。――“在這樣一個(gè)偉大的國(guó)度里，人人可以自由地思想與旅行。”我很喜歡和欣賞這一句，恰好與我喜好精神暢游的思想相逢合并在一起。記得我在2014年寫(xiě)過(guò)一個(gè)隨筆《閑話旅行》，就提到過(guò)類似于“閱讀就是一場(chǎng)旅行”諸類等等的思想觀點(diǎn)。當(dāng)然，我不能與熊培云先生的博大深邃的思想相比，但是至少思想里有一點(diǎn)類似就可以。熊先生是一位很有文學(xué)功底的、很有個(gè)性思想的一位學(xué)者型作家，其知識(shí)量之豐富，見(jiàn)識(shí)之廣，閱讀人生之深，文學(xué)天賦之精，不是一般人可以企及的。沒(méi)想到他現(xiàn)在出詩(shī)集。現(xiàn)場(chǎng)有人和我一樣的好奇，提問(wèn)思想家，為什么寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)起了詩(shī)歌?

　　熊先生在讀書(shū)會(huì)上談了很多個(gè)人的思想觀點(diǎn)，有的我記在本子上，很多根本跟不上他的講話內(nèi)容。他講之前在沈星的微信朋友圈子里，發(fā)現(xiàn)一些詩(shī)性的語(yǔ)言或詩(shī)意的句子，很不錯(cuò)，于是就反省自己寫(xiě)評(píng)論寫(xiě)了很多年，為什么把詩(shī)歌丟在一旁，或者說(shuō)丟掉了詩(shī)歌?從某種意義上，是沈星勾起他重新寫(xiě)詩(shī)的欲望。熊培云先生的詩(shī)集叫《我是即將來(lái)到的日子》，聽(tīng)著就是一個(gè)詩(shī)意的集子名字。我在本子上記下熊先生提到的葉芝說(shuō)過(guò)一句話：“人們?cè)谂c別人的爭(zhēng)吵中發(fā)明了辯術(shù)，在與自己爭(zhēng)吵中創(chuàng)造了詩(shī)。”后來(lái)我細(xì)細(xì)地揣摩過(guò)這一句，和自己爭(zhēng)吵?是不是等于和自己過(guò)不去?和自己過(guò)不去，反而創(chuàng)造了詩(shī)?那么詩(shī)到底是什么?不是說(shuō)，詩(shī)與美是一對(duì)孌生姐妹么?爭(zhēng)吵也是另一種美?不對(duì)，對(duì)于事物與事物的爭(zhēng)吵，人與人的爭(zhēng)吵，我是一概不喜歡的，我最害怕聽(tīng)人大聲說(shuō)話，哪怕說(shuō)話的人沒(méi)有惡性。對(duì)人對(duì)事，我喜歡心平氣和地講道理。所以我還是對(duì)詩(shī)不了解，不了解詩(shī)，那就更談不上寫(xiě)詩(shī)評(píng)詩(shī)。特別提醒自己，詩(shī)，不是用白話語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，不能用平常心境去讀。寫(xiě)詩(shī)，如果脫離深沉，脫離美學(xué)，如果沒(méi)有內(nèi)涵，最好不要輕意下筆。

　　而對(duì)于熊培云先生，他是這么解釋詩(shī)歌創(chuàng)作的。他說(shuō)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不是這樣像葉芝提到的在與自己爭(zhēng)吵中創(chuàng)造詩(shī)。他說(shuō)他寫(xiě)評(píng)論的時(shí)候是在與自己爭(zhēng)吵--而非與別人爭(zhēng)吵，他并不想說(shuō)服別人什么，而證明他自己是對(duì)的，而是想讓自己明白一些事理。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，他也不是在跟自己爭(zhēng)吵，而是在聆聽(tīng)自己。爭(zhēng)吵討論的是事實(shí)概念，而寫(xiě)詩(shī)或者說(shuō)詩(shī)歌本身帶給他的完全是一種人生意義。我現(xiàn)在靜下來(lái)想想，其實(shí)每位寫(xiě)作者，對(duì)于詩(shī)歌是一個(gè)早期的非常隱蔽的有關(guān)寫(xiě)作的線索，我們每個(gè)人的啟蒙教育是詩(shī)歌，最早的文學(xué)啟蒙還是詩(shī)歌。小學(xué)語(yǔ)文課本上的唐詩(shī)很多首背得滾瓜爛熟，但不能完全理解其中的意境。后來(lái)長(zhǎng)大閱讀多些，就常常思考這樣一個(gè)問(wèn)題，從某個(gè)角度而言，古人的思想品味其實(shí)相比現(xiàn)代人要高明得多，精神世界相比現(xiàn)代人更豐富更高級(jí)。古人借景能生情、能生詩(shī)。并且流芳百世。比如：野曠天低樹(shù)，江清月近人。又比如：秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。那些意境，特別美妙?，F(xiàn)代人的詩(shī)，有的根本不能企及，無(wú)法達(dá)到此種意境。

　　由此，我就想起了記得我二十歲初寫(xiě)文字時(shí)，真的還是詩(shī)歌在前面，在一本封面好像是日本演員山口百惠頭像的小本子上，的確記有幾首幾行歪詩(shī)，所謂的情詩(shī)也罷，戀愛(ài)時(shí)的什么“銀河將星星和月亮分開(kāi)/是什么讓你和我相離/主啊/我們何時(shí)團(tuán)聚”之類，實(shí)在嫩稚，實(shí)在竊笑。當(dāng)初就知道貼美女圖在本上，是不是潛意識(shí)里以為，美就是詩(shī)?詩(shī)應(yīng)該就是美的?對(duì)美的理解實(shí)在浮淺。當(dāng)初根本是，連好詩(shī)都沒(méi)有怎么讀過(guò)，祖先留下的《詩(shī)經(jīng)》那么美的詩(shī)句――“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛……”都不曉得靜下心去理解去沉浸到作者的思想里去，何來(lái)敢于提筆寫(xiě)詩(shī)的能力呢?

　　熊先生在讀書(shū)會(huì)上細(xì)細(xì)慢慢地聊天。他聊到，今天的漢語(yǔ)，讓他有一種想要逃亡的感覺(jué)。當(dāng)打開(kāi)刷微博，看到滿屏都是臟話和怨憤、是語(yǔ)言上的自相殘殺的時(shí)候，真的感到非常痛心。他說(shuō)，我們是有過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的民族，我們是有過(guò)詩(shī)意表達(dá)的民族，我們今天仍然需要、也有權(quán)利去要求精致的語(yǔ)言。我們需要詩(shī)歌，我們需要意義，我們需要生活，我們不光需要面包，還需要玫瑰。他寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)散文，現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)，只是一種創(chuàng)作的表達(dá)方式，談不上是上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌的回歸，他只代表個(gè)體的一種表達(dá)方式，他說(shuō)他曾讀到“在冰冷的爐邊，渡過(guò)童年”，所以他的心中念念不忘詩(shī)，不能丟掉詩(shī)，因?yàn)樗耐?，和我們的童年，都有在爐邊長(zhǎng)大的經(jīng)歷，我想是詩(shī)，圓了許多人的人生美夢(mèng);我想詩(shī)是，恩澤靈魂的東西，我們的心安放在文字里，在詩(shī)里，我想這是每位熱愛(ài)詩(shī)或者文字的人，都可以接受的觀點(diǎn)。

　　讀書(shū)會(huì)結(jié)束后入睡，半夢(mèng)半醒中，我好像游離出了自己，整個(gè)人兒松松軟軟地，飄回到了老家小鎮(zhèn)，在那一排排臨街而起的灰暗房屋里，尋找我最熟悉的那一棟。我就是在那里出生的，我的祖母，我的母親，還有門前的兩棵小樹(shù)，依稀可辨。還記得有一次我在門前給樹(shù)鋤草，一位陌生年輕男子路過(guò)，說(shuō)了一句：“小姑娘好勤快。”我居然，不懂“勤快”何意，以為陌生男子罵人，便氣呼呼地跑去問(wèn)祖母，祖母笑嘻嘻地說(shuō)：“我家小穎長(zhǎng)大了”。那一年，我可能六七歲的樣子吧。這就是我參加讀書(shū)會(huì)之后帶來(lái)的“虛幻”意識(shí)，僅僅數(shù)分鐘便醒來(lái)，睜眼回歸清醒，面對(duì)黑暗中雪白的天花板。不曉得夢(mèng)境為何與詩(shī)、與文字有何關(guān)聯(lián)，如果沒(méi)有，那怎么正合時(shí)宜地做起了久別的鄉(xiāng)愁之夢(mèng)?

　　【作者: 陳穎（公眾號(hào):甘草亭）】