《美游日記》的作者張期鵬是我欣賞的一位散文家和文化學(xué)者。他用一本隨筆集《做個(gè)真正的讀書(shū)人》教會(huì)我如何讀書(shū);他在書(shū)話(huà)評(píng)論集《萊蕪現(xiàn)代三賢書(shū)影錄》《高莽書(shū)影錄》中表現(xiàn)出的文字匠人的專(zhuān)注精神，深刻地影響著我;而他的散文集《啊，萊蕪……》直抒對(duì)家鄉(xiāng)的深情，則教會(huì)我如何用“良心”去寫(xiě)作。其夫人亓鳳珍女士我也是見(jiàn)過(guò)的，可親的笑容里顯現(xiàn)著大學(xué)教授的文化氣質(zhì)。兩人都是土生土長(zhǎng)的萊蕪人，他們帶著泥土的質(zhì)樸和純真的情感，到美國(guó)探望留學(xué)的女兒。在大洋彼岸一家團(tuán)聚，是怎樣的情景?為期28天的異國(guó)生活，是怎樣的感受?美國(guó)的環(huán)境、文化、教育、法律乃至日常生活等等，與國(guó)內(nèi)又有什么不同?他的《美游日記》，就為讀者講述了他在美國(guó)的所見(jiàn)、所聞、所思、所感……

　　這是一次從喧囂中找回寧?kù)o的探親之旅。然而，我更感動(dòng)于作者對(duì)良好習(xí)慣的堅(jiān)持，手不離書(shū)隨處讀，每天都在編撰《張煒研究資料長(zhǎng)編》，每天都在練習(xí)書(shū)法和散步……如同其夫人讓美國(guó)的公寓廚房里依舊飄散著家鄉(xiāng)的飯菜香一樣，張期鵬這個(gè)時(shí)段的生活雖然變換了地點(diǎn)，卻始終沒(méi)有改變他讀書(shū)、寫(xiě)作、臨帖、散步的習(xí)慣，沒(méi)有終止甚至稍稍停頓一下他對(duì)諸多問(wèn)題的思索和探究。

　　有時(shí)候，作者的思考實(shí)在稚氣可愛(ài)?！睹烙稳沼洝分?，作者看到松鼠在草坪樹(shù)林里活動(dòng)，聯(lián)想到了舊時(shí)的兒歌：“一二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠。”他又獨(dú)自疑惑：“一個(gè)兒童，為什么要上山打老虎?打不到老虎，或者不敢去打老虎了，為什么要轉(zhuǎn)而去打小松鼠?小松鼠有什么對(duì)不起人的地方嗎?”讀之，不禁讓人捧腹，遂在心底打趣：“松鼠是被誤傷的，別糾結(jié)了啊!”又一次，他寫(xiě)他們夫婦二人一起去尋找小鹿，從“并沒(méi)有看到小鹿”的失落，到突然在“林中看到了小鹿，一共兩只”的欣喜，都那么活靈活現(xiàn)地躍然紙上。但轉(zhuǎn)念一想這可能不是他往年赴美時(shí)看到的那兩只了，又不免有些落寞。他還站在動(dòng)物和植物的角度，去揣摩它們的心理：“鹿有鹿的世界，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)的世界，樹(shù)有樹(shù)的世界，草有草的世界，只不過(guò)我們?nèi)祟?lèi)天生好奇，總愛(ài)打擾它們罷了。它們是多么不情愿啊!”這些平實(shí)的文字讓人好奇和感動(dòng)。有人說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的作家不管到多大年紀(jì)，都得保持一顆童心和詩(shī)心。張期鵬就是一個(gè)有強(qiáng)烈的童心和詩(shī)心的人，這些都在他的文字之中汩汩流淌著。

　　風(fēng)起的時(shí)候聽(tīng)風(fēng)，雨來(lái)的時(shí)候觀雨，清晨的太陽(yáng)沖破異國(guó)厚重的濃云，暈開(kāi)了彩色的東方天空，一邊是城市的喧囂一邊是鄉(xiāng)村的安寧，一邊是國(guó)內(nèi)的擁擠一邊是美國(guó)國(guó)民的松弛，一邊看著朋友圈里的信息一邊聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)鳴。每天翻幾頁(yè)閑書(shū)，讀幾首詩(shī)詞，也寫(xiě)了幾首卻未完成，于是索性不去管它。這是何等清閑的心境、愜意的生活!即便跟著夫人、朋友去逛街購(gòu)“國(guó)內(nèi)親朋好友托付代購(gòu)的東西”時(shí)，他也手不釋卷，竟能手捧李長(zhǎng)之先生的《李白傳》，在等待的長(zhǎng)凳上看它五六個(gè)小時(shí)，并且獨(dú)自琢磨：“這么好的書(shū)，李長(zhǎng)之先生是怎么寫(xiě)出來(lái)的呢?”這又是一種怎樣的境界啊!

　　是的，一個(gè)真正的讀書(shū)人從未也永遠(yuǎn)不會(huì)停止觀察和思考的。于是，他不斷地提出自己的疑問(wèn)：

　　——購(gòu)物刷銀行卡竟不用輸入密碼?

　　——超市里塑料袋任意用竟沒(méi)有限“塑”令?

　　——通往紐約的小火車(chē)站上居然只有一個(gè)售票員，沒(méi)有安檢也沒(méi)有乘務(wù)員?

　　——雨后散步走了半天居然不會(huì)濕了鞋子?

　　——超市里到底有哪些中國(guó)生產(chǎn)的商品?

　　——那家“小肥羊”是不是濟(jì)南小肥羊的連鎖店?

　　……

　　一個(gè)個(gè)隨處可見(jiàn)的瑣屑細(xì)節(jié)，都引發(fā)了作者廣泛的思考。當(dāng)然，他還在比較中思索了許多“大事”：關(guān)于中美文化教育的，關(guān)于歷史傳承和人文關(guān)懷的，關(guān)于自然和生命的，等等。這些，他都一一記錄了下來(lái)，用樸素到不能再樸素的語(yǔ)言，展現(xiàn)了一個(gè)讀書(shū)人“好奇探知”的情懷。

　　在參觀《飄》的作者瑪格麗特·米切爾故居博物館之后，他在留言簿上寫(xiě)道：“偉大的作品抒寫(xiě)人類(lèi)共同的心靈。”他的夫人則寫(xiě)道：“一座城市因一個(gè)作家或一部作品而名揚(yáng)天下。這是作家的榮幸，也是這座城市的榮幸。”這使我想起了雨果的《巴黎圣母院》之于巴黎、杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》之于成都、魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》之于紹興，莫不如此。林徽因說(shuō)過(guò)：“愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。”那么，喜歡上《美游日記》，我想應(yīng)該是其中那些平淡生活引發(fā)的各種引人入勝的思考。是的，平淡的生活一旦注入了思想的元素，就有了質(zhì)感和重量。

　　一人散步拍攝大雁是怎樣的安靜?兩人家中討論照片中大雁種類(lèi)是怎樣的溫馨?作者更由此想到了“鴻雁傳書(shū)”的故事，勾起了綿長(zhǎng)思鄉(xiāng)的情緒。海上明月共一輪，我們跟著作者的筆觸游美國(guó)，無(wú)法不被一線(xiàn)淳樸鄉(xiāng)情和萬(wàn)千思索牽引著。這些所見(jiàn)、所聞、所思、所感，是作者的，也是讀者的，它成就了《美游日記》的獨(dú)特魅力。

　　合上書(shū)卷，萬(wàn)千思緒卻又兀自襲來(lái)，縈繞在我的腦海之中……

　　告訴你一個(gè)不一樣的美國(guó)/ 王　舉 / 1

　　美 游 日 記 (2017年7月15日—8月12日) / 1

　　樹(shù)頂公寓120號(hào) / 146

　　——美游散記(2014年7月14—27日)

　　題記

　　世界杯·孩子·夢(mèng)想 / 148

　　機(jī) 上 見(jiàn) 聞 / 151

　　紐瓦克·新澤西·樹(shù)頂公寓 / 155

　　強(qiáng)生公園·小松鼠·鹿角牌 / 160

　　由車(chē)與人想到的 / 164

　　陽(yáng) 臺(tái) 小 景 / 166

　　和鳥(niǎo)兒一起醒來(lái) / 168

　　蒼蠅、蚊子都哪去了 / 171

　　“愛(ài)國(guó)主義”與石油價(jià)格 / 174

　　“中國(guó)人太有錢(qián)了” / 178

　　大都會(huì)的沉思 / 184

　　尾聲 / 189

　　只是征行自有詩(shī)

　　———張期鵬和他的《美游日記》 /袁 濱 / 191

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：劉艷鳳

　　公眾號(hào)：稅收文藝

　　作者簡(jiǎn)介：劉艷鳳，筆名書(shū)韻荼香，80后，喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作，有多篇散文作品刊發(fā)。現(xiàn)供職于山東省新泰市地稅局。