親愛的奶奶
　　國(guó)際實(shí)踐中讀到阿城是意外的收獲和驚喜。他非常像之前咱們討論過(guò)的一位美國(guó)作家斯蒂芬·金。兩個(gè)人雖時(shí)代不同，國(guó)別不同，但是有著本質(zhì)上豐富而又相似的經(jīng)歷，給了他們對(duì)人生，對(duì)人性和對(duì)社會(huì)更加透徹的感悟，并且他們用一種更加優(yōu)雅的文字將這些東西記錄下來(lái)。讀到阿城：意外的驚喜讀到阿城這個(gè)作家和他的小說(shuō)是一個(gè)意外的收獲和驚喜。說(shuō)意外，因?yàn)樵静辉谧x書計(jì)劃中，但是前段日子，一位長(zhǎng)者在深夜跟我分享了阿城對(duì)他父親說(shuō)的一段話。我就順藤摸瓜搜到阿城這位作家。阿城非常像之前咱們討論過(guò)的一位美國(guó)作家就是斯蒂芬金。兩個(gè)人雖然時(shí)代不同，國(guó)別不同，但是有著本質(zhì)上豐富而又相似的經(jīng)歷給了他們對(duì)人生，對(duì)人性和對(duì)社會(huì)更加透徹的感悟，并且他們用一種更加優(yōu)雅的文字將這些東西記錄下來(lái)。比如作家唐諾對(duì)阿誠(chéng)的評(píng)價(jià)。

　　「阿城是個(gè)好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過(guò)文字的學(xué)習(xí)比例仍遠(yuǎn)比我們低，這一方面是因?yàn)樗斜樘煜碌钠嫣厝松H遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯(lián)繫於具象事物的俗世之中?！?mdash;—唐諾

　　阿城在《我的父親》一文中的一段話讓處于同一年齡的我印象深刻——

　　"得知父親要被平反的那天晚上，阿城以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說(shuō)出一個(gè)兒子的看法：

　　如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過(guò)了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了你自己，無(wú)須別人再來(lái)判斷。要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對(duì)人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來(lái)說(shuō)是殘酷的。"

　　遇見慘淡荒原上的野花

　　讀了阿城的三本作品《棋王》《樹王》《孩子王》，這三部中篇小說(shuō)，算是阿城的代表作。除了《孩子王》的情節(jié)相對(duì)復(fù)雜之外，其他兩部小說(shuō)故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，講的是在“”和上山下鄉(xiāng)過(guò)程中，阿城作為那段歷史中間的一份子和一個(gè)個(gè)體，去記錄，觀察和看到的一些人和事。

　　但就是這樣簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)單的文字，突出了阿城這個(gè)作家的人生哲學(xué)——在慘淡的荒原上淡定而行，留意到那些無(wú)名的小花。慘淡的荒原大概就指的是那段改變了很多人命運(yùn)，也影響了中國(guó)命運(yùn)的那段歷史。而那些野蠻生長(zhǎng)的無(wú)名小花，大概就是棋王樹王和孩子王這三部小說(shuō)中塑造的形象非常鮮明的主人翁。

　　《棋王》：何以解煩惱棋王這本小說(shuō)講的是一個(gè)叫王一生的棋呆子，從小家里沒(méi)有能力培養(yǎng)他的其他愛好，偶然迷上了象棋，一發(fā)不可收拾已經(jīng)到了，沒(méi)事兒的時(shí)候心里也在下象棋的地步。小說(shuō)里邊有一句特別有意思的話叫，何以解不痛快，我有下象棋。他們這幫知青在上山下鄉(xiāng)過(guò)程中雖然生活有很多的挑戰(zhàn)和磨礪，但是王一生靠著對(duì)下象棋的熱愛，堅(jiān)持到了最后，并且以一人之力群挑九人獲得了勝利。尤其是小說(shuō)最后當(dāng)王一生看到他媽媽留給他的象棋子的時(shí)候就哇的大哭了。那一刻，我都有點(diǎn)想要哭啦。 《樹王》：山頂上的那顆男人

　　樹王這本小說(shuō)講的是一個(gè)叫肖疙瘩的男人，他太有原則也一直堅(jiān)守著自己心中的信念。當(dāng)一群下鄉(xiāng)的知青收到上面的命令，要求砍掉無(wú)用的樹種上有用的樹時(shí)，他一直堅(jiān)守著反對(duì)砍掉山頂上最高最大的那棵樹。他說(shuō)，這棵樹要留下來(lái)，一個(gè)世界都砍光了也要留下一棵有個(gè)證明。但是具體反對(duì)什么反對(duì)的原因，他卻說(shuō)不上來(lái)有點(diǎn)農(nóng)民的蒙昧，或者被知青叫做愚昧。他只是說(shuō)，要證明老天爺干過(guò)的事兒。

　　小說(shuō)的最后，大家都明白了——其實(shí)傳說(shuō)中的樹王不是山頂上那棵樹，就是肖疙瘩這個(gè)男人。

　　后來(lái)看到阿成在意大利版的自序中說(shuō)到，這本小說(shuō)里潛在的是蒙昧的良知，它不是科學(xué)的，是原始的，但他面對(duì)的不是科學(xué)，而是愚蠢，這就是雙方都走向失敗。"愚蠢沒(méi)有良知，所以良知即使是蒙昧的，對(duì)于中國(guó)，也是有價(jià)值的。"《孩子王》：教育的諷刺《孩子王》這是一本充滿著諷刺意味的小說(shuō)。學(xué)校學(xué)生上課沒(méi)有課本，教課的知青老師非常生氣，去問(wèn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)是國(guó)家印不出書來(lái)學(xué)生們只能抄書。但是他們看到生產(chǎn)隊(duì)下發(fā)的批判學(xué)習(xí)材料，要多少有多少。那位校長(zhǎng)說(shuō)，國(guó)家要搞教育，所以才開班上課，但是卻必須按照嚴(yán)格的教程來(lái)教，不管學(xué)生的進(jìn)度。

　　這本書很像日本的一本小說(shuō)《窗邊的小痘痘》，都是充滿了人性的光輝和人性的丑陋，又讓人很觸動(dòng)的那種?；钪鵀榱酥v述有一句話叫做活著就是為了講述，這是馬爾克斯自傳的名字——《活著為了講述》，也是我佩服阿城的地方，他不僅在講述而且用一種全世界都能聽懂的語(yǔ)言，更加坦然的去講述，他的小說(shuō)讓我們感到悲而不傷。在感傷中，又賦予我們前行的力量。而這個(gè)力量大約就是人性和理性的力量。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者： 尹西明-爺爺

　　公眾號(hào)：爺爺奶奶讀書會(huì)

　　本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“爺爺奶奶讀書會(huì)”一個(gè)專注發(fā)布原創(chuàng)書評(píng)與生活隨筆的讀書共創(chuàng)平臺(tái)。