編者按：《獨居的一年》這本書是我高中時候讀過的，那時看不懂，只是泛讀了一遍。等年長了，才明白了其中的意思。那作者筆下的又是什么樣的呢?

　　露絲是4歲的女孩，爸爸媽媽分開住，輪流照顧她。她出生前，她的兩個哥哥死于車禍，后來她爸爸讓她媽媽再生一個孩子，就是露絲，然而她媽媽對露絲缺少關(guān)愛。

　　埃迪(十六歲)暑期來給特德(露絲的爸爸)當(dāng)助理，實際上是特德有預(yù)謀地讓埃迪過來，想讓他成為瑪麗恩(露絲媽媽)的情人，以此為由奪過露絲的監(jiān)護(hù)權(quán)，其實瑪麗恩并不想要露絲的監(jiān)護(hù)權(quán)，而特德也是風(fēng)流的人——和數(shù)不過來的女人睡覺。埃迪和瑪麗恩度過了一段時間的情人關(guān)系，瑪麗恩策劃了自己的離開，埃迪在其中幫忙?，旣惗饕浑x開就是三十幾年。

　　埃迪寫了幾本小說，都是關(guān)于年輕的男人和老女人的故事，而且埃迪現(xiàn)實中也只和比他老的女人在一起。露絲也成為一個比較成功的作家，她的小說寫的都是兩個女人間的故事，但女主都沒有爸爸媽媽，也沒有結(jié)婚。瑪瑞恩也寫了幾本懸疑小說。其實他們的書都在反應(yīng)自己的心理狀態(tài)。特德原本也是作家，寫了幾本小說，但他的童書賣得更好。

　　對了，特德經(jīng)常以童書插圖需要模特為由，讓女人和她的孩子當(dāng)他的模特，然后女人單獨過來當(dāng)模特，一步步把她拿下。

　　露絲的朋友，漢娜，也是不折不扣的性欲強烈的女人(她們?yōu)槭裁茨艹蔀榕笥涯?)。漢娜爽約了露絲的讀書會，被露絲發(fā)現(xiàn)她和特德在家里睡覺。露絲把他們趕出去后，報復(fù)性地約了特德的球友過來打球，上床。然而那個球友，在露絲不愿意的時候以她不愿意的方式睡了她，還把她打傷，不過露絲更狠地打了回來。露絲要去國外跑讀書會前，把這件事情告訴了她爸爸。

　　當(dāng)她在國外的時候，她爸爸自殺了，她回來后才知道的。在國外，她構(gòu)思了下一本小說的主題，要去觀察妓女接客的過程。然而她在衣櫥里，看到了妓女被殺死的全過程，因為害怕而沒有出來。她把證詞用當(dāng)?shù)卣Z言寫好，寄給哈利，一個巡警，報紙上出現(xiàn)的名字。

　　露絲和艾倫結(jié)婚了，生了一個孩子，露絲很愛他。艾倫在小孩四歲的時候死了，露絲獨居了一年，出版新小說去國外宣傳時，她遇到了哈利，并且和他戀愛了。他們分別一周后，就決定結(jié)婚。

　　露絲要賣掉爸爸媽媽的房子，因為這里沒有什么好的回憶了(和艾倫在一起的那四年除外)。這時瑪麗恩才回來，因為她不想失去這個房子。埃迪還愛著瑪麗恩，他們又在一起了。

　　露絲在房子里見到瑪麗恩時，哭了，眼淚直流，瑪麗恩說：“別哭啦，親愛的，不就是埃迪和我嘛。”

　　這本小說，有很多的性描寫，性關(guān)系很混亂，很開放。不過撇去這個(因為無法理解)，對埃迪、瑪麗恩、特德、露絲、漢娜、艾倫、哈利，他們之間的關(guān)系的描寫非常到位。書中有描寫非常精彩的片段：埃迪對瑪麗恩的性幻想和他們在一起的過程;特德如何勾搭女人，和甩女人時遇到的事情;特德向埃迪和露絲描述露絲的兩個哥哥是怎么死的;露絲在衣櫥里看到妓女被殺害的全過程等等。

　　摘錄幾句有感觸的：

　　(瑪麗恩離開露絲和特德，并帶走了所有兩個哥哥的照片)將來有一天，當(dāng)露絲忘記了大部分照片的模樣，她會虛構(gòu)一切。忘記幾乎所有照片之后很久，埃迪也會開始虛構(gòu)它們的故事。唯獨瑪麗恩不需要想象托馬斯和蒂莫西。當(dāng)然，露絲也會很快學(xué)會想象她的母親。

　　除了熟睡的孩子，似乎并沒有多少東西逃脫得了真實世界的摧殘。

　　(露絲在構(gòu)思新作品)她甚至懷疑這個男朋友不一定非得是“壞”的，如果那個年長的女作家將要經(jīng)歷迫使她改變?nèi)松男呷枋录?，那么壞人?yīng)該是她自己才對，別人的壞無法迫使你改變?nèi)松?/p>

　　露絲不會輕易相信“女人是受害者”這種說法，或者說，她認(rèn)為女人自受其害和被男人傷害的幾率一樣高。

　　后來她想——在此后的四五年里——她沒開口是因為怕羅伊對她失望，就像小時候和同伴打賭，終于有一天，露絲意識到，因為害怕自己看上去像個懦夫而同意做任何事，其實是最糟糕的理由。

　　比起聊天，他寧可燃起爐火，躺在床上欣賞跳動的火焰投射在墻上和天花板上的影子。

　　(特德死了，再次回到他死的那個酒店時)格雷厄姆似乎又忘記了傷心，小孩子就是這樣——突然心碎，又突然心情好起來，可露絲卻沉浸在睹物思人的回憶中無法自拔。

　　“我試圖看到一個完整的女人，”埃迪告訴漢娜，“我當(dāng)然知道她年紀(jì)大了，但她還有照片——就算沒有照片，我也可以想象她的人生——整個的人生，想象她比我年輕許多的時候——因為她的表情與姿態(tài)中總包含著根深蒂固、永恒不變的東西。一個老婦人并不總是把自己看成一個老婦人，我也同樣如此，我努力去看她的整個人生，總能從中找到非常動人的東西。”

　　這些年來，五十三歲的作家做到了同時在作品和現(xiàn)實生活中愛她。

　　“別哭啦，親愛的，”瑪麗恩對她唯一的女兒說，“不就是埃迪和我嘛。”

　　公眾號:書的寄語

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!