讀《皮囊》有感:撕開皮囊看靈魂
編者按:
《皮囊》是一部“認(rèn)心又認(rèn)人”的書,作者蔡崇達(dá)借書中人物阿太的口說出:“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。”凡人都有皮囊,可凡人都認(rèn)不出皮囊?!镀つ摇非∈且槐K明燈,照亮人們那顆沉睡已久的心。今天讓我們走進(jìn)艷春老師《撕開皮囊看靈魂》一文,悉心感悟:如果美好的皮囊,與有趣的靈魂相融,那將是如何一番美好動(dòng)人的境界?
(濟(jì)南市北坦小學(xué) 董亞君)
最近剛讀完80后作家蔡崇達(dá)的《皮囊》,說實(shí)話,很久沒有讀到這樣一部直擊我心的作品了,安靜的夜晚,捧起書來,靜靜地讀。我是70后,我可能無法走進(jìn)作者的內(nèi)心世界,但書里的故事卻是真真切切地走進(jìn)了我的心里。那些文字撕開我的皮囊,撞擊著我的心靈!身邊的人,平凡的事,書中的人生智慧和感悟讓我?guī)锥葴I流滿面,幾度掩卷沉思。
有的智慧真的與你受過多少教育無關(guān)。
翻開第一個(gè)故事,我就被一個(gè)活到九十九歲的“阿太”震撼了!阿太是作者外婆的母親,一個(gè)狠角兒。她抓起未被割中動(dòng)脈的灑著血到處跳的雞狠狠往地上一摔,說:“這不結(jié)了——別讓肉體折磨它的靈魂。”她在女兒葬禮上白發(fā)人送黑發(fā)人一聲不哭,說:“因?yàn)槲疑岬谩?rdquo;她將自己年幼的兒子一次次扔到水里學(xué)游泳差點(diǎn)溺死,說:“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的。”她會(huì)切斷了手指淡定地說:“沒事,就是把手指頭切斷了。”多狠啊!然而她卻會(huì)在摔傷動(dòng)不了時(shí)哭喊自己被困住了。
“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”我想,沒文化的阿太是哲人!我想,狠心的阿太有大智慧!
“年輕的時(shí)候選擇了怎樣的生活,年老以后就會(huì)有怎樣的結(jié)果。”道理人人都懂,但人的這副皮囊啊,生來就貪圖享受,并且“由儉入奢易,由奢入儉難”,我們輕盈的生命,都被肉體和欲望困住!如果我們都有阿太的智慧,很多時(shí)候就會(huì)對(duì)自己狠一點(diǎn)!教育孩子時(shí),對(duì)孩子狠一點(diǎn),讓生命不留遺憾!
以一座房子的形式宣言愛情。
《皮囊》中,《母親的房子》一文,講述了作者父親與母親一輩子不曾明說的愛情。那時(shí),他是個(gè)驕傲的男人!他二十七歲,她二十四歲,他一貧如洗,第一次約會(huì),他拉著她的手指著一塊地說會(huì)把它買下來,然后蓋一所大房子,她相信他?;楹笕辏毁I下地,又舉債蓋了房子。再后來他擴(kuò)建了大房子,把他和她的名字編成一幅對(duì)聯(lián),刻在石門上,雕上花鳥,他和她的名字命名了一座房子時(shí),她杵著嘴不說話,他在一旁得意地看著。
后來,她是個(gè)驕傲的女人!她在他偏癱后一個(gè)人撐起一個(gè)家。與貧困斗爭(zhēng)了一輩子的她把當(dāng)初他建的房子分階段改擴(kuò)建到四層樓,屹立在小鎮(zhèn),理由只有一個(gè):“你父親生病前就想要建房子,所以我要建房子。”
房子是用來住的,有時(shí)房子不僅僅是用來住的,我的房子就這樣。十年前,為了在這座城市安身,我們賣了縣城的大房子。那房子是我們婚后按自己的意思設(shè)計(jì)建蓋的,快建好時(shí),我有了女兒,懷著她買建材,睡在車?yán)锸毓さ?,房子見證了女兒的出生!住了四年,建房的欠款剛還清,我產(chǎn)生了調(diào)工作的想法。
那時(shí),木已成蔭,花已成叢。依舊記得賣房子時(shí),丈夫傷感地說:“這輩子怕是再住不上這樣的房子了!”女兒才不到四歲,對(duì)房子是沒有記憶的。她小學(xué)時(shí),有一次翻看小時(shí)候的照片,感嘆說原來的房子好漂亮!盡管我們住著城中心的學(xué)區(qū)房,但我一直覺得欠爺兒倆一座大房子,所以才又舉債買了現(xiàn)在的大房子,算是一種儀式吧!
在別人的故事里流自己的眼淚。
我以為,所謂的共鳴就是在別人的故事里流自己的眼淚。書中多次寫到中風(fēng)偏癱的父親。
那個(gè)暴躁的父親,那個(gè)突然倒下的父親,那個(gè)倔強(qiáng)的父親,那個(gè)無助的父親,那個(gè)躺在廳堂里僵硬冰冷的父親,分明就是我的父親!我一次次讀得淚如雨下!往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前!
我的父親是孤兒,從小練就了獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的性格,在我的記憶中,家里家外父親都是一把好手,即便退了休也一刻不肯閑著,騎著一輛自行車,穩(wěn)健地來去。
可68歲那年,他卻突然中風(fēng)倒下了!其實(shí),父親發(fā)病前是有征兆的,只是我們太無知,一生和藹退讓的父親發(fā)病前兩年卻非常暴躁,一言不合就罵母親,那時(shí)候他的身體已經(jīng)在悄悄發(fā)生變化,可我竟然以為他是那樣強(qiáng)健。直到他躺在醫(yī)院里翻不了身,我才相信他是真的病了!父親兩次中風(fēng)還能站起來,連醫(yī)生都認(rèn)為是奇跡,出院后他努力地鍛煉,拖著無力的半邊身體,堅(jiān)強(qiáng)地站起來,蹣跚著上街買菜,沾了便便的褲子他偷偷地用一只手洗干凈,自己做早餐,做飯,打掃庭院。我知道父親艱難地做著一切,既是不想麻煩兒女,也是要有尊嚴(yán)地活著!
向來理智的父親患病后幾次上騙子的當(dāng),向來剛強(qiáng)的父親患病后動(dòng)不動(dòng)就潸然淚下,向來溫和的父親患病后很急躁,那時(shí)不懂,覺得他病急亂投醫(yī),覺得他晚年性情大變,直到他溘然長(zhǎng)逝之后,我才懂得那是,那是父親無助中的一次次自救!
父親的腦梗是顆炸彈,但從沒想過他會(huì)那么快就突然離開我們!雖然他常??刂撇涣藴I水和口水,雖然他時(shí)??刂撇涣舜笮”?,但只要還能走路,他就活得有尊嚴(yán)!最后一次倒下,我想他是知道自己再也站不起來了,所以他索性不愿醒來!昏迷了一星期后,與世長(zhǎng)辭,沒有給兒女們留下一句話,沒有看這個(gè)讓他苦了一輩子的世界最后一眼!
總有我們無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
作者和他年少時(shí)玩伴文展在十二三歲時(shí)就不滿于小鎮(zhèn)赤條條的無聊感,想要掙脫小鎮(zhèn)的一切,到大城市去,過想象中的生活。自負(fù)、篤定而決絕的文展被他的執(zhí)念摧毀,身體和靈魂都在流浪。而作者卻在興趣的引領(lǐng)下,到了北京,過上了文展想要的生活。
生活就如一出戲,十年二十年,劇中的角色換位了,顛倒了!年輕的時(shí)候,我們總覺得沒有到不了的遠(yuǎn)方,于是毅然決然地離開家鄉(xiāng)去找遠(yuǎn)方,最后發(fā)現(xiàn),總有我們到不了的遠(yuǎn)方!但無論如何,不能像文展那樣迷失了家的方向!
作者|李艷春
公眾號(hào)|董一菲詩意語文
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!