讀張淑明《我的故事》有感:是什么讓我流下熱淚
編者按:《我的故事》是有作家張淑明創(chuàng)作的文章,作者看后回憶起自己的童年,下面我們來看看作者的故事吧!
2017年9月24日,烏魯木齊氣溫驟降。怕受寒感冒,我沒有外出。由于最近“數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)還是發(fā)明“的問題一直困擾著我,于是開始精讀牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。
坐久了,在家里度步休息時,無意中瞅見桌上的2017年第2期《新疆軍休》雜志,隨手一翻,《我的故事》映入眼簾。從前言部分看到作者是一位82歲高齡的老人,便坐下閱讀起來。作者小時候上學(xué)的經(jīng)歷,勾起了我童年的記憶。在我的印象中,母親梁昇靈是墻壁上的一幅剪影:深夜常常醒來一看,母親還在做針線活。煤油燈的亮光把母親的身影投射到墻上,成為我腦海中常常讓我心疼的木刻。在我上小學(xué)二年級的時候,母親積勞成疾突然病故。那年我的小妹妹四歲,母親在她的印象中只留下模模糊糊的身影……
父親張正斌帶著我們兄妹五人艱難度日。按照我們老家的鄉(xiāng)俗,男耕女織,男人是不進伙房的。母親離世后,父親從地里干完活回來,還得下伙房做飯,煙熏火燎,遲遲吃不上飯。三年級開學(xué)時村里來了一位姓裴的女老師,老師見我常常遲到,就做了家庭走訪。之后,遇到刮風(fēng)下雨天,老師就留我在學(xué)校與她一起吃飯。一開始我不敢,老師專門跟父親打招呼,由于我家離學(xué)校并不遠父親沒答應(yīng),老師說經(jīng)常遲到會影響到孩兒的學(xué)習(xí),父親才勉強同意。
次年冬天,父親為了應(yīng)對家里揭不開鍋的窘?jīng)r,攬下了村里醋房翻倒麯牌子的活路。由于干活發(fā)了汗,出來后寒氣侵襲,患了重疾,臥床不起。母親的離世對我產(chǎn)生強烈刺激,每天放學(xué)臨近家門,都會產(chǎn)生深深的恐懼,深怕父親也離我們而去。我的反常現(xiàn)象,裴老師看在眼里,急在心上,是老師母親般的呵護溫暖了我幼小的心靈……
有一年回老家探親,大姐提起了我小時候的一件事。我小的時候沒有玩具,就自己用修車鋪廢棄不用的自行車鏈條,拆解組合,自己制作了用火柴頭做火藥的玩具槍。為了炫耀槍法,趁父親不在家的時候,我當(dāng)著玩伴們的面,一槍打碎了家里安裝不久的電燈泡。事后害怕挨打,躲藏到外面不敢回家。裴老師出面才使事情緩和下來……
現(xiàn)在想來,老師的循循善誘總是能把我身上消極的因素轉(zhuǎn)化為積極情緒,并能在不經(jīng)意間發(fā)覺我小小的優(yōu)點。記得老師布置作業(yè),讓大家寫一張請假條。我寫的請假條語句通順,受到老師的表揚。事情雖小,效應(yīng)不小,我的學(xué)習(xí)興趣被有效調(diào)動起來。前幾年網(wǎng)上推廣周弘賞識教育法,我看后不以為然,因為這種教育方法,我們的裴鳳英老師,在我上小學(xué)的時候,就已經(jīng)運用到日常教育中了。
由于中小學(xué)基礎(chǔ)打得好,1978年參加高考時,我考出了較好的成績。雖然沒有被錄取,但得到了學(xué)校專門的復(fù)讀通知??墒?,學(xué)校收取的五元復(fù)讀費卻成了難題。因為那時家里的柴米油鹽都要靠雞窩里的雞蛋換取,家里哪來這筆經(jīng)費?鄰居張大楨大爺趙大榮大娘一家見我們兄弟姐妹幾個年幼無助,常年累月憐愛關(guān)照。趙大娘知道我的難處后,專門送來五元復(fù)讀費,解了我的燃眉之急!雖然我是參軍后從部隊考取的軍校,但趙大娘一家對我的恩情卻永生難忘……
高齡作者張淑明在文章結(jié)尾寫下這樣一段感人的情節(jié):“我決定自己帶著孩子去新疆尋找丈夫……路過農(nóng)八師的招待所,一個服務(wù)員知道了我們的情況給了我們幾個饃饃和一斤糧票;買車票錢不夠,有個要去伊犁的大爺借給我們兩元錢,我說回去給他老人家把錢寄去,他說不用然后就走了;火車站的一位科長買了幾個高粱面燒餅讓我?guī)下飞辖o孩子吃;在烏蘇電報處幫我墊上兩元錢讓我發(fā)電報終于聯(lián)系上丈夫的陌生的工作人員,走路到奎屯,路上讓我們搭便車的陌生的司機。在奎屯招待所一個拄著拐杖的大叔給我和孩子買了幾個饃饃……”讀著讀著,就想起了我小時候給我以母愛的裴鳳英老師;讀著讀著,我就想到了雪中送炭的趙大娘一家;讀著讀著,就想起隆冬給我做新布鞋的田銘大娘;讀著讀著,我就想起那年初夕給我趕做新衣服的本村長輩;讀著讀著,我的眼睛就濕潤了;我仰起頭,盡量不讓眼淚溢出眼眶,然而淚水還是流了下來……
《我的故事》如同沒有上漆的新木家俱,如同沒有染色的新織的棉麻布,樸素自然,質(zhì)樸清淳,不知不覺中觸動著我年近花甲的淚腺,讓我在自然而然的閱讀中,對原汁原味的真善美有了原生態(tài)意義上的體驗與理解,同時讓我感悟到:質(zhì)樸無華的文字、有生活底蘊的文字,能引發(fā)聯(lián)想的文字才能撥動讀者的心靈之弦……
在書房行文至此,客廳飄過電視里降央卓瑪演唱的歌曲《金瓶似的小山》柔美舒緩的歌聲:
金瓶似的小山
山上雖然沒有寺
美麗的風(fēng)景已夠我留戀
明鏡似的西海
海中雖然沒有龍
碧綠的海水已夠我喜歡
北京城里的毛主席
雖然沒有見過你
你給我的溫暖
卻永在我身邊……
裴老師呀我敬愛的裴老師,您是否記得《金瓶似的小山》這首歌,就是我在上小學(xué)三年級時您一句一句教會我們的啊! 這首蘊含我們幾代人共同美好記憶的歌曲,是聲波動態(tài)意義上的時代的年輪吧……
“逝者如斯,不舍晝夜。”歲月如歌,情深似海……
作者| 張?zhí)禊i
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!