編者按：《芳華》是一個(gè)時(shí)代的縮影，作者在和平中看到真誠(chéng)與無奈，下面我們來看看《誰(shuí)的芳華被碾壓成霜?》這篇觀后感吧!

　　這幾天被《芳華》的影評(píng)刷屏了：青春懷舊的，在一曲“絨花”中落淚;自由民主的，大罵馮導(dǎo)無恥又販賣了一把“青春無悔”;熬雞湯的趕緊端上“無論如何，還是要做個(gè)好人”;讀原著的為嚴(yán)歌苓的冷酷與犀利一聲嘆息，然后為馮導(dǎo)的不能恣意表達(dá)滿懷同情;更有深刻的，去一窺大時(shí)代與小人物的命運(yùn)關(guān)聯(lián);當(dāng)然不乏跟風(fēng)軟文，推廣用的……

　　感謝馮導(dǎo)，用一部片子給了大家無數(shù)的出口。我還要向馮導(dǎo)致敬，個(gè)人認(rèn)為這是一部難得的國(guó)產(chǎn)好片，盡管被拋光處理了一下，但大時(shí)代里的肌膚與紋理還清晰可見，人性的斑點(diǎn)與裂痕還隱約在，與《1942》《唐山大地震》一樣，他有滿滿的誠(chéng)意。

　　國(guó)慶節(jié)前的宣傳點(diǎn)是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，撤檔了;這次上線的宣傳點(diǎn)改成了青春懷舊。老炮兒是炒作高手，是進(jìn)攻性的選手，但這一次，真有可能是退讓了一下下。

　　“總是不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。”他試圖用溫情去消解殘酷，卻仍舊讓人唏噓不已。

　　有人說，五六十年代的人看了才有感覺，因?yàn)橛写敫小？晌蚁耄诵詿o論在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)場(chǎng)景中，都會(huì)有它固有的邏輯存在吧。

　　1、因?yàn)槟闶呛萌耍阅阋惺芨嗫嚯y。

　　看《芳華》，我首先是在看一則好人故事。

　　《風(fēng)華》剛上映，那篇“人為什么要善良，這是我聽過的最好的答案”一文就在朋友圈刷屏了：一個(gè)聽話的、懂事的好孩子得不到蘋果，而惹事的、驕橫的壞孩子總能得到蘋果，“因?yàn)樯咸鞂?duì)你最大的獎(jiǎng)賞就是讓你成為好孩子”，這句雞湯其實(shí)多年前就已見過，嫁接到“芳華”里，是想劉峰也喝一口嗎?

　　其實(shí)不用，馮導(dǎo)已經(jīng)給劉峰安利了一個(gè)歲月靜好、不悲不喜的佛系結(jié)尾，只有這樣才能鋒芒盡收、皆大歡喜，各自回家洗洗睡吧。

　　至于那些又大又紅的蘋果，為什么要和好人有關(guān)呢?他們放棄去取，或者剝奪他們?nèi)ト。渌娜瞬艜?huì)有更多享用的機(jī)會(huì)。——上天已經(jīng)獎(jiǎng)賞你成為了一個(gè)好人，你還要怎樣?把世界讓給我們吧，你在云上就好。

　　男主角劉峰就是這樣一個(gè)徹頭徹尾的好人：

　　豬圈的豬跑了，叫他，他飯都沒吃就去幫忙;

　　去北京，記得給所有人帶東西;

　　戰(zhàn)友的表壞了，沒地兒修，自己買修表的書去把表修好;

　　吃餃子的時(shí)候，別人都搶著吃好的，而他卻盛的都是破了皮的餃子;

　　戰(zhàn)友要結(jié)婚，覺得買沙發(fā)貴，他就晚上加班加點(diǎn)打了一對(duì)沙發(fā);

　　團(tuán)里把唯一的進(jìn)修名額給了他，他卻讓給了別人;

　　別人都嫌棄、不愿共舞的女孩，他走上前去努力托舉;

　　……

　　上天給他的獎(jiǎng)賞是：救災(zāi)傷了腰，打仗斷了臂，老婆跟人跑了，謀生被欺凌，沒結(jié)婚，無兒無女，(病死)……

　　說好的“好人有好報(bào)”呢?

　　影片結(jié)尾安排那些有錢有閑有身份的人去懷疑人生，安排好人劉峰“顯得更為知足”，這是什么邏輯?我怎么覺得馮導(dǎo)是故意的?

　　積郁成疾，才會(huì)早逝。劉峰之死也證明他的“知足”是馮導(dǎo)強(qiáng)加的，得用這樣的雞湯撫慰受眾，順便引導(dǎo)一下評(píng)審者：看，我在寫一個(gè)陽(yáng)光燦爛的故事。

　　在評(píng)論區(qū)一邊倒地“要做個(gè)好人”的聲浪里，劉峰是寂寞的，除了何小萍，沒人真正在意過這個(gè)好人。

　　有人說，“嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)”的劉峰是讓人焦慮的假人，至少是非同類。而我們對(duì)非同類是喜歡落井下石、趕盡殺絕的。所以當(dāng)“擁抱事件”爆發(fā)，終于可以心滿意足地證明這個(gè)“活雷鋒”的虛偽了，保不定多少人在偷著樂呢。被發(fā)配下連隊(duì)，眾人冷漠不送，實(shí)為必然。

　　“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范標(biāo)兵，一旦他身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了”。

　　“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實(shí)的”。

　　這是眾人的邏輯：英雄必須是完美的，好人的付出都是理所當(dāng)然的，他只能活在我們的期待中，他不需要擁抱或被擁抱。

　　眾人在享受著好人，同時(shí)在拒絕著好人。

　　又有人說，是那個(gè)年代的好人標(biāo)簽害了他。“狠斗私字一閃念”，標(biāo)兵就應(yīng)該是絕無私念的，好人就應(yīng)該無私奉獻(xiàn)，不藏半點(diǎn)私欲，這是那個(gè)時(shí)代的悲哀。可那個(gè)時(shí)代的人多了去了，憑什么你們自己在想著愛情、想著沙發(fā)、想著自己的小九九，卻要好人一塵不染?擺明了說，好人就應(yīng)該是傻子，所以我不做，你去做吧。

　　好人注定是另類，是孤獨(dú)。在現(xiàn)今的婚戀市場(chǎng)一旦出現(xiàn)“你是個(gè)好人，但……”，我們便知道被拋棄的結(jié)果了。

　　那個(gè)時(shí)代從來不無私(公報(bào)私仇的還少嗎?)，所以好人劉峰的存在本來就是一個(gè)笑話。

　　有人說，劉峰做好人是他自己的選擇，不是別人逼的。出身小縣城，父親只是個(gè)木匠，能進(jìn)入部隊(duì)，穿上軍裝，已是他的最大榮耀，能從連隊(duì)進(jìn)入文工團(tuán)更是人生開掛了。在周圍都是紅二代、官二代、知二代的集體里，他要獲得存在感，只好給自己套上一個(gè)“活雷鋒”人設(shè)，然后兢兢業(yè)業(yè)地、老老實(shí)實(shí)地活在這個(gè)人設(shè)里，給自己贏得尊嚴(yán)和未來。

　　可是他有一次大好機(jī)會(huì)可以奔大好前程的，他拱手讓給他認(rèn)為更需要的人了(如果是為了愛情那更需要前程來支撐，這個(gè)道理傻子都知道)。影片一筆帶過，克制地不讓別人去贊美，只是政委的一句追問，讓人頓覺，這種無私的選擇是反人性的，根本不在別人的邏輯里。

　　有人甚至上升到道德上的至高者就是人格上的缺失者。

　　一個(gè)本性善良的人，被認(rèn)為是偽裝的，是別有用心的，是無可奈何的，是投降時(shí)代的，是人性扭曲的……人們終究還是不相信有不折不扣的好人，那么所有的歌頌與憐惜，所有的理解和善待、尊重與呼喚，還有什么意義?

　　這完全是一曲好人的挽歌。一群并不想做好人的人看了一個(gè)好人的笑話。

　　他是個(gè)當(dāng)今誰(shuí)也不需要，誰(shuí)也不尊重的人，這種人就叫好人。——嚴(yán)歌苓

　　劉峰的芳華不是碎在時(shí)代里，而是碎在眾人的目光里。

　　2、何小萍為何被集體唾棄?

　　何小萍是一開始就被人們拋棄的那個(gè)人。這個(gè)問題起初我很是不解，按說一個(gè)美女，怎么也不應(yīng)該讓男兵那樣嫌棄的。

　　如果說是因?yàn)槌錾恚赣H勞改，但當(dāng)時(shí)蕭穗子的父親也被關(guān)押，解放是之后的事了。如果說是家庭背景，她母親和繼父條件并不差，并不是土鱉的、被嘲笑的農(nóng)村人。

　　她和大家不一樣，這才是她讓人討厭的最基本原因。

　　何小萍從來沒有被善待過，她根本不知道如何在集體中自處。而任何一個(gè)集體中都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)被欺凌、被嘲弄的對(duì)象，以滿足集體的歡悅與狂歡，與眾不同的何小萍恰好適合。

　　愛出汗，身上有味，先從表象上把她與其他女孩區(qū)分，——我們都是這個(gè)味，你是那個(gè)味，所以你就是臭。

　　剛進(jìn)集體，急于展示自我，她面對(duì)眾人興奮地大秀舞步的時(shí)候，便栽了一個(gè)大跟頭。看新人笑話，從來都是集體的通病。一個(gè)如此期待新生活的新人，和一群等著看笑話的老油條，她們之間必然隔著幾條街。

　　“軍裝事件”突如其來的出現(xiàn)，更讓她一下子成了人人瞧不起的焦點(diǎn)。她如果開口借，也不見得別人就不借，但骨子里的自卑、孤獨(dú)與疏離，讓她選擇了悄悄地借，悄悄地還，正是這樣地“悄悄”讓她再次走到了眾人的對(duì)面。沒有言語(yǔ)的交流與溝通，如何與集體共處?當(dāng)舍友們直接在她的床鋪上翻照片，并四處宣傳她的“惡行”時(shí)，她的人生很難再春暖花開了。

　　接著下來的“假胸事件”，沒有任何證據(jù)，但所有人幾乎一致認(rèn)為，那是何小萍的。她像一個(gè)異類那樣被推搡著粗魯扒衣的時(shí)候，我們和她一起冰凍在那里：集體真是一種強(qiáng)大的存在，它可以任意凌辱不在大眾節(jié)拍里的個(gè)體音符，沒有人去驗(yàn)證，沒有人需要擔(dān)責(zé)，真相已然不重要，重要的是有人可供我們嬉戲與教訓(xùn)。

　　不合群就是最大的罪過。就算別人說的都是造謠，你也活該。誰(shuí)讓你是這個(gè)集體的另類呢? 因?yàn)椴缓先?，所以被孤立，這是生活中最正常不過的事情。我們都在歡快時(shí)你卻在悲傷，這就是觸霉頭;我們都在談情懷你卻在談口糧，這就是錯(cuò)位。大家依賴共同的話語(yǔ)圈，難以容下另外的聲音，所謂接納，先得同頻。

　　劉峰被發(fā)配連隊(duì)，何小萍是唯一送行的人。

　　“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，最能珍惜善良”。蕭穗子的畫外音如此說。我倒更覺得一是因?yàn)閻?，二是孤?dú)者的惺惺相惜。

　　被集體拒絕了的何小萍，也拒絕了集體。或者說集體性的冷漠讓她寒了心，她替劉峰、替自己心寒徹骨，從而決絕地要擺脫這個(gè)集體。

　　“裝病事件”是她這種決絕的最直接爆發(fā)。她起初努力跳舞，排練B角，始終沒辦法上場(chǎng)，而終于有機(jī)會(huì)獨(dú)舞時(shí)她卻用這種方式來放棄，這得是多大的絕望!政委用激將法調(diào)動(dòng)了何小萍沉睡的榮譽(yù)感，她幫集體圓滿完成了任務(wù)，卻成為了一場(chǎng)殘酷游戲最后的亮相，她被上級(jí)“發(fā)配”到西南邊境，個(gè)人與集體再次碰撞出了殘酷的火花。

　　在西南的戰(zhàn)地醫(yī)院里，在生與死的場(chǎng)景里，她成長(zhǎng)為一名真正的戰(zhàn)士，她把最本真的善良奉獻(xiàn)給了這個(gè)世界，她獲得了英雄勛章，在英模報(bào)告團(tuán)里，她瘋了。被低估、被踐踏的卑微生命已承受不起這樣的繁華與榮光。

　　她穿著病號(hào)服，在無人的草地上縱情起舞。里面是熱鬧的文工團(tuán)，外面是寂寞的何小萍。這個(gè)場(chǎng)景讓很多人淚奔。

　　她的芳華從來就沒有過，被集體傾軋的弱小個(gè)體，在這個(gè)世界的邊緣自生自滅。

　　她最終并沒有被劉峰愛上，只是兩個(gè)苦命人抱團(tuán)取暖而已。兩個(gè)人的溫度不足以燃燒起生活，如果世界不愛他們，他們的生活能美好到哪里去呢?

　　3、真正的芳華是她們的。

　　至于文工團(tuán)的其他女孩子，她們大概是這個(gè)集體的基石了。集體可以失去劉峰、失去何小萍，但通常不會(huì)失去她們。

　　林姑娘一邊享受著不同男性的愛慕與好處，一邊卻將劉峰的擁抱視為洪水猛獸。她出于本能的自我保護(hù)，被很多人視為正常，至于別人因?yàn)樗f(wàn)劫不復(fù)，就不是她或者她身邊的人需要考慮的事了。不單是林姑娘，幾乎所有人都在等著看團(tuán)里的“活雷鋒”出丑，等著他被嚴(yán)厲處罰，等著他再也不那么高高在上，等著他從天上跌到地獄。

　　林丁丁編造了劉峰“腐蝕”自己的謊言，還制造了很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，讓所有人都把劉峰當(dāng)流氓。然后假惺惺地哭著說，“誰(shuí)都可以，就劉峰不行，誰(shuí)讓他是活雷鋒呢?”再加上蕭穗子旁白，“一個(gè)高高在上不食人間煙火的神，忽然墜落凡間，還對(duì)你說他惦記你了很多年，她心里覺得緊張害怕，覺得骯臟惡心”。

　　同時(shí)腳踩N只船的林姑娘說別人骯臟惡心，問題是她這樣說竟然還被集體所接受，這是一個(gè)怎樣的集體呢?

　　林丁丁讓劉峰稚嫩而純粹的愛情成了一場(chǎng)笑話，也讓劉峰唯一的一次凡心律動(dòng)變成了人生深淵。

　　別人都可以做的事，好人不能做。“好”是標(biāo)簽，更是負(fù)擔(dān)，林姑娘們不用做好人，只要有好生活即可。她后來傍上華僑，出國(guó)，曬草坪照，過著優(yōu)裕的生活，才是公認(rèn)的生活常態(tài)。

　　她一定不會(huì)想起曾有個(gè)男生因?yàn)樗淖兞巳松骄€，終生凄苦;她更不會(huì)有絲毫的不安或歉疚。

　　至于高干子弟郝姑娘，一句“江山都是我們打下的，灑你一點(diǎn)水怎么啦”，那種骨子里的公主式的傲嬌，才是文工團(tuán)里的芳華。她是另一位高干子弟陳燦“門當(dāng)戶對(duì)”的老婆，當(dāng)他們賺得盆滿缽滿、衣著靚麗在陽(yáng)光里感慨時(shí)不我與時(shí)，劉峰正在被聯(lián)防隊(duì)員扣車訛錢，打翻在地。時(shí)代變了，人物的命運(yùn)卻早已鋪墊。

　　那場(chǎng)被廣為詬病的文工團(tuán)散場(chǎng)戲，是他們?cè)趹褢倥c告別自己的芳華。

　　所有的人一起醉倒是馮導(dǎo)在刻意營(yíng)造氛圍，他是寬容并默認(rèn)了這個(gè)集體的芳華，甚至有些青春的荷爾蒙夾雜其中，包括前面的浴室、泳池、靶場(chǎng)、舞蹈室、以及老歌的輪番響起，這是他的一點(diǎn)審美私心，他也以這樣的方式宣告了影片里沒有壞人，沒有敵人。

　　誰(shuí)都有資格緬懷青春，蕭穗子、林丁丁、郝淑雯和陳燦等以痛哭、大醉完美地與過去拜拜，走進(jìn)新生活。

　　而劉峰和何小萍連告別的機(jī)會(huì)都沒有，他們是“圈外人”。

　　所以文工團(tuán)在煽情告別時(shí)，我卻如鯁在喉。

　　有個(gè)小細(xì)節(jié)，陳燦并不愛蕭穗子，卻欣然接受了她的金項(xiàng)鏈，并日日咀嚼著它。——這得有多厚的心理才能如此坦然?優(yōu)越的家世加上這樣強(qiáng)大的心理，世界不是他們的都不行。

　　至于蕭穗子，她擔(dān)負(fù)了多余的旁白，是因?yàn)樗瑫r(shí)承擔(dān)了嚴(yán)歌苓和馮小剛的重任。嚴(yán)歌苓想通過她來懺悔，馮小剛想通過她來中和。

　　事實(shí)上，她完成不了這樣的使命。

　　她一方面會(huì)感嘆劉峰和小萍的凄涼，另一方面，又歡快地加入了集體的狂歡。在有些事情上，她甚至比那些傲嬌的貴族們做得還要過分：“搓澡用的海綿墊胸，那上面可能還有老泥兒呢!哇哈哈哈!”郝淑雯就說：“你也別裝好人，你笑得最歡!”影片最后她和郝姑娘用劉峰的假手調(diào)笑“還摸嗎”，讓人頓感世界的涼薄與荒.唐。

　　肖穗子必須這么做，因?yàn)樗枰w，她從來都是集體的一員，她需要被接納。

　　她們的芳華會(huì)變成韶華、榮華、光華。影片結(jié)尾的旁白是用來安慰我們的，讓散場(chǎng)之后的我們沒有悲哀與憤怒，甚至不用去糾纏什么時(shí)代、人性、集體與個(gè)人，感慨一下青春就好。

　　不知道這是馮導(dǎo)的聰明還是馮導(dǎo)的悲哀。

　　4、一場(chǎng)模糊的戰(zhàn)爭(zhēng)，一段被刻意忘卻的歷史。

　　有人質(zhì)疑這段戲的必要性，認(rèn)為是馮導(dǎo)在炫技或?qū)べu點(diǎn)。可對(duì)于劉峰與何小萍，這是他們卑微人生中最華彩、最悲壯的篇章，是前面文工團(tuán)戲碼的果，是后面繼續(xù)波折跌宕坎坷的因。劉峰在這失去了一只胳膊，何小萍在這里失去了她的神志。

　　一邊是恐怖，血腥和殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，落難的劉峰和何小萍，在戰(zhàn)場(chǎng)上流著血;另一邊，文工團(tuán)在道別酒會(huì)上，喝酒、唱歌、流淚，聲嘶力竭地發(fā)出時(shí)代有負(fù)于她們的悲鳴。

　　這樣的對(duì)比也讓人五味雜陳。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是敘寫人性最好的的載體。

　　但近四十年過去，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)背后更深層的內(nèi)容，成了不能碰觸的禁忌。

　　原諒馮導(dǎo)只能點(diǎn)到即止。

　　而就這么幾分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)戲，讓很多老兵組隊(duì)、排隊(duì)去看，——被多深刻的忘卻才有這樣深切的期待!當(dāng)時(shí)我哥哥所在的部隊(duì)也參戰(zhàn)了，他是文職，沒有上戰(zhàn)場(chǎng)，但他有很多戰(zhàn)友就長(zhǎng)眠在了那塊土地上。

　　盡管只有“西南邊境”幾個(gè)含糊的字，讓有些年輕人完全不知所以，但馮導(dǎo)的觸碰，還是讓當(dāng)事人有了一點(diǎn)點(diǎn)被記起的溫暖。

　　這是一段很出色的戰(zhàn)爭(zhēng)戲，炮火中的血色與震撼，戰(zhàn)地醫(yī)院的血腥與溫情，讓人陡然升起崇高感;而崇高之后，對(duì)老兵生存現(xiàn)狀的悲涼感，以及那些被遺忘的亡魂，還有眾多無法進(jìn)入敘事的被侮辱和被傷害的人們，才會(huì)更擊人心。

　　這些，更與芳華無關(guān)。

　　事實(shí)上，““””、“平反”、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、裁兵、改革開放……哪個(gè)歷史事件都可以是長(zhǎng)篇巨制、殘酷史詩(shī)，但哪一個(gè)又都不是能夠輕易呈現(xiàn)的。馮導(dǎo)有點(diǎn)貪心，他試圖把時(shí)代劇變和人心裂痕，都融進(jìn)來，所以很多地方只好模糊不清了。又或許，把時(shí)代與人性的尖銳都鈍化了，是年過半百的老炮與這個(gè)世界的妥協(xié)。

　　不過他心知肚明露出的一些破綻，讓我們?cè)谒吡ν其N的寬厚與平和中，看到了真誠(chéng)與無奈。

　　他的芳華，我的心碎。

　　愿零落成泥、冰凍成霜，不是好人的唯一命運(yùn)。集體車輪滾滾向前，請(qǐng)給卑微個(gè)體一些尊嚴(yán)與溫暖。

　　愿沉默的大多數(shù)不是施暴的大多數(shù)。

　　作者|卷子

　　公眾號(hào)|卷子路上

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!