編者按：一片葉子在人們心中的地位變得如此起伏跌宕起伏，穿行流連于雅俗共賞之間，足以印證生命的豐富性。

　　一段日子里，味蕾的感覺發(fā)生著微妙的變化，似乎總在渴求著什么。那是對(duì)水的期待，確切地說，是對(duì)水中揚(yáng)起的某種馨香起了追蹤的記憶。那是茶的召喚，身體里已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)茶湯里蘊(yùn)含的某種對(duì)于身體構(gòu)造到邊到拐的滋潤(rùn)所激發(fā)的依戀。

　　真是神奇的葉子。我常這樣想，出神地看著杯子里飄浮著的茶葉片兒，似有靈魂出竅的超脫感。自然萬物皆有靈性，此話我深信著，只是對(duì)于茶葉的靈性，生命中的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都沒有真正觸及到。

　　老家不是產(chǎn)茶區(qū)，村落周邊有些零星的山場(chǎng)，方圓幾十里地看不到成片連山的茶樹。好在大自然并不吝嗇對(duì)于生靈的恩賜，每到春暖花開日，總能看到母親欣喜地采摘散落于田間地頭的幾棵茶樹。小時(shí)候很少去想這事，原來一直以來喝著的紅紅的茶水，就出自母親之手。記得有一次，母親將采摘來的鮮茶葉攤放在家里，過了段時(shí)間，碧綠的葉子蔫了似的，然后，母親就像過年前夕炒凍米一樣，在鍋里翻炒起來。一邊翻炒，一邊還喃喃自語，很不自信的樣子。

　　像母親這樣的家庭主婦，基本上居家過日子的日常所需，凡能自制的便不會(huì)去買。茶葉便是。因?yàn)槔霞也划a(chǎn)茶，曾經(jīng)有山里人擔(dān)著茶葉來挨家挨戶售賣，滿以為多少會(huì)賣出一些，卻是失望而去。那時(shí)我才知道，村里人都像母親這樣，每在冬去春來之日，總是不聲不響地從不知哪兒冒出來的零星茶樹上“淘”回了一年所需的飲品。

　　后來到茶區(qū)工作后才知道，當(dāng)年母親自制的茶葉，簡(jiǎn)直粗獷得無法言說，制成的茶葉沒有一點(diǎn)外形觀瞻之美，觀其色，長(zhǎng)年敞開存放于一個(gè)竹制簍里，黑得像一團(tuán)焦葉。與自己手中像工藝品一般的鮮嫩綠茶相比，老家的茶顯然上不得臺(tái)面。可轉(zhuǎn)念一想，村里的家庭主婦們一定不會(huì)想到這一層，她們所想的，只是為了滿足身體的某種需要，所制作的，只是作為日常繁重勞作中的陪伴，一種身體最基本、最強(qiáng)烈的需求。

　　記憶里，廚房里那只土陶大茶壺已不知有多少年了，外表落上厚厚一層未知的保護(hù)層，整個(gè)看起來黃中透黑，還泛著淡淡的黃。每天早上，母親都將它灌得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，隨手放入一小撮黑呼呼的茶葉，似乎唯有如此，新的一天才算真正開始。小時(shí)候我不喝茶，打心眼里看不起茶簍里那一堆黑黢黢而又干癟的葉子，還有那寡淡的味道，怎么著也不及甜絲絲的糖水那般誘人。讓我費(fèi)解的是，就是這樣貌不驚人的一碗茶，卻是父母親那一代人離不了的東西。尤在夏日里，父親勞作歸來，身上像著了火似的，老遠(yuǎn)就能感受到一股濃烈的熱氣。進(jìn)得門來，父親必定急慌慌地鉆進(jìn)廚房，迫不及待地從碗柜里抽出一只藍(lán)邊大碗，扳起大茶壺的手柄順勢(shì)前傾，淡紅的茶湯汩汩而出，漫及碗邊戛然而止，端至嘴邊仰頭便飲，頓時(shí)喉結(jié)處響起“咕咚咕咚”之聲，嘴角邊來不及吞入的茶水漫過下巴，順其頸項(xiàng)混入一身的汗水中。

　　一碗茶下肚，父親方才長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣，仿佛半日來的焦燥暑氣已然掃去。這種炎熱中的清涼之感，唯有經(jīng)歷了暑熱侵襲，方能體味到身體對(duì)于一碗涼茶的渴望。從長(zhǎng)輩們的身影里看得出，祖祖輩輩的傳承中，因?yàn)橛胁璧呐惆?，才使得夏日耕作的艱辛尚不至于深重到無以為繼，某種意義上說，正是因?yàn)橐煌氩铚珜?duì)于身體感官的慰藉，才更加堅(jiān)定了通往明天的無限遐想。

　　生命離不開水，人類謹(jǐn)記著水是生命之源，然而自人類社會(huì)開啟文明之旅，對(duì)于水的需求不再那么純粹。自從有了第一片茶葉，先人的飲品便豐富了起來，人類的姿態(tài)便優(yōu)雅起來，人們的身體便輕盈起來。一片葉子在人們心中的地位變得如此起伏跌宕起伏，由最先作為祭品到菜食，再到宮廷專供飲品，直到如今百姓日常所需，穿行流連于雅俗共賞之間，足以印證生命的豐富性。

　　作者：馮德利

　　公眾號(hào)：半日隨筆

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!