關(guān)于寫(xiě)作的散文:紙上的歷史
編者按:紙上的童年是過(guò)去的日子里的檔案材料,它們是獨(dú)一無(wú)二的,是我最寶貴的東西。紙上的歷史還將延續(xù),人應(yīng)該越來(lái)越好,寫(xiě)得也越來(lái)越好。
一本書(shū)叫作《小說(shuō)兒童》而不是《兒童小說(shuō)》。我終于搞清楚了我喜歡的是小說(shuō)里的兒童,不是寫(xiě)給兒童看的小說(shuō),當(dāng)然,優(yōu)秀的小說(shuō)可以做到兩者結(jié)合。
我確定自己喜歡它那種原本地展現(xiàn)兒童心態(tài)和童年歷史的天才的形式,喜歡它們節(jié)儉樸素的形式。盡管那是多么簡(jiǎn)單的歷史,也許不過(guò)是一個(gè)后花園,一間草房子,一只隱鼠,昏黃的油燈下的故事,無(wú)意中參與的成年人的悲歡,也許還有恐懼、悲傷,也會(huì)看到生死。但是寫(xiě)出來(lái)是多么不容易。
我的童年還好好的在我的記憶里,是一個(gè)完整的系統(tǒng)?,F(xiàn)在,我不會(huì)輕易去翻閱它。因?yàn)槟贻p的生命應(yīng)該有新的東西。但我知道,總有一天,還是會(huì)去翻閱。
媽媽說(shuō)她有一次夢(mèng)見(jiàn)自己睡在衛(wèi)生所的床上,我一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。也覺(jué)得不需要夢(mèng)見(jiàn),它是那么完好的保存在我的頭腦里,色彩、場(chǎng)景都依然鮮明,在我的回想里,那里不像實(shí)際上的人來(lái)人往,它是空的,但有時(shí)會(huì)聽(tīng)到藥房憃藥的聲音。
我不會(huì)輕易去觸碰它?,F(xiàn)在,我可以寫(xiě)一寫(xiě),紙上的童年。
初一的時(shí)候,我們下晚自習(xí)后去超市買(mǎi)了許多花信紙,長(zhǎng)條的,在那上面寫(xiě)《XX的故事》,我保留著它的開(kāi)頭,寫(xiě)的是喜歡哪個(gè)老師不喜歡哪個(gè)老師。比較完整的日記本上面有一把小鎖,現(xiàn)在它被撕去一大半,但是也保留著初一上學(xué)期的記憶。寫(xiě)得比較生動(dòng)的是回老家過(guò)元宵節(jié),和鄰居的弟弟一起用可樂(lè)瓶子做了花燈。還有一個(gè)寶貴的開(kāi)頭,“坐在我對(duì)面的鄰居的弟弟在寫(xiě):“一年一度的元宵節(jié)又到了,我微微一笑,想,今年元宵節(jié)我做了什么呢”。
初二的日記都不見(jiàn)了,留下一小疊散的紙,記載著隔壁班十三少的故事。初三大概太辛苦,居然沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。
初三結(jié)束的暑假我看了《墩子的故事》,墩子是一個(gè)小男孩,讀高一,他寫(xiě)作文會(huì)用“旖旎”這個(gè)詞,他喜歡自己的語(yǔ)文老師,他還砸破學(xué)校的玻璃去圖書(shū)館偷書(shū)。這是一部恰如其分的電影,在我高中生活即將開(kāi)始的時(shí)候。
高中所有的周記本和日記本都完好無(wú)缺,連同那上面大長(zhǎng)今和古天樂(lè)的貼紙。無(wú)非是關(guān)于學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),煩啊煩,但是仿佛也會(huì)寫(xiě)一些同學(xué)的速寫(xiě),都是我要向他們學(xué)習(xí)的很認(rèn)真的同學(xué)。一直記到高考結(jié)束,在個(gè)人歷史上,它很清晰地記載了某個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
大學(xué)的時(shí)候,當(dāng)然記得更多,大概有七八本的樣子。有一本寫(xiě)到中間,工作了以后接著寫(xiě)。我在那上面畫(huà)了兩幅圖,一幅畫(huà)著城市,一幅畫(huà)著鄉(xiāng)村,城市里畫(huà)了一張辦公桌,鄉(xiāng)村里畫(huà)了三尺講臺(tái),那時(shí)我正在這兩者之間認(rèn)真的矛盾著。我也畫(huà)了一棟理想中的小樓,它帶有某種寓言性,后來(lái)我真的在某個(gè)小樓住了快兩年,而那院門(mén)口也有像畫(huà)里一樣的一棵樹(shù)。
后來(lái)是完整的一大本,23歲到24歲的日子,所有的安靜,沖動(dòng),孤獨(dú)還有堅(jiān)持都寫(xiě)在里面了。在實(shí)在悶的日子里,還完整地抄過(guò)蕭紅《孤獨(dú)的生活》還有張愛(ài)玲《自己的文章》,它們已經(jīng)與日記融為一體。最好看的是考研的那一段,幾乎每天都記。離開(kāi)那小鎮(zhèn)的時(shí)候,把墻上貼的紙條好好保存在日記里,上面是毛主席的話“要掌握斗爭(zhēng)的主要方向,不要四面出擊”“務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng),務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。它們真是很管用。
我所有的寫(xiě)過(guò)的東西,基本上都保存下來(lái)了。包括領(lǐng)導(dǎo)的講話稿,我想起來(lái),當(dāng)時(shí),年輕的局長(zhǎng)會(huì)用紅筆把所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)給我改一遍,還有某些技術(shù)性的錯(cuò)誤,他是很認(rèn)真的。還有那時(shí)候去調(diào)查矯正對(duì)象的時(shí)候,所有的調(diào)查評(píng)估意見(jiàn)書(shū),我也寫(xiě)得很認(rèn)真。女領(lǐng)導(dǎo)也拿去改了一次又一次,法律上所講求的準(zhǔn)確性,以及怎么下一句合適的結(jié)論,都是我當(dāng)時(shí)認(rèn)真聽(tīng)了的。
還有那些檔案,整理起來(lái),起訴書(shū)和判決書(shū)是簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確的標(biāo)本,矯正人員的思想?yún)R報(bào)有一種樸拙的味道。因此我還寫(xiě)過(guò)《“思想?yún)R報(bào)”里的蛛絲馬跡》這樣的稿子上報(bào)。
紙上的童年歷史很完整。它們記的都是瑣碎的心情,但因?yàn)槭沁^(guò)去的日子里的檔案材料,它們是獨(dú)一無(wú)二的,是我最寶貴的東西。
寫(xiě),有什么用呢。我覺(jué)得有十個(gè)人在看,就寫(xiě)給那十個(gè)人看,十個(gè)人里還有我媽媽?zhuān)m然是一個(gè)醫(yī)生,但是喜歡看我寫(xiě)的,我這樣每更新一次,她也會(huì)很高興。
最重要的,這是一種記錄。何況,仿佛什么也不會(huì)做的我不是也通過(guò)這個(gè)養(yǎng)活過(guò)自己?jiǎn)帷?/p>
想想,大概是從我的數(shù)學(xué)老師講給我們那個(gè)故事開(kāi)始,我就開(kāi)始緩慢地執(zhí)行著。老師說(shuō)當(dāng)年她高考的時(shí)候,大家都在焦慮的時(shí)候,她有一個(gè)女同學(xué)天天記日記激勵(lì)自己,熬過(guò)了那段日子,最后去學(xué)了自己喜歡的專(zhuān)業(yè)。而她自己本來(lái)天分很高,卻敗下陣來(lái)。她講這話并不是為了讓我們記日記,但是我從此卻開(kāi)始了記錄,大概因?yàn)槲乙渤3:苘浫酰枰撤N自我鼓勵(lì)。講故事的數(shù)學(xué)老師都已經(jīng)不在了,30多歲就去世,她那時(shí)候常常告訴我們?cè)诶щy的境遇里要學(xué)會(huì)堅(jiān)持,要把身體搞好。
紙上的歷史還將延續(xù),人應(yīng)該越來(lái)越好,寫(xiě)得也越來(lái)越好。
作者:小婉
公眾號(hào):暮晚晴
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!