有關(guān)過年的經(jīng)典散文:逝去的年味
編者按:伴隨著時(shí)光老人的腳步,春節(jié)的氣息已經(jīng)嗅到,新年的鐘聲即將敲響,但在喧囂的城市里,以前濃濃的年味卻已經(jīng)逝去,幾乎嗅不出過年的味道了。
伴隨著時(shí)光老人的腳步,春節(jié)的氣息已經(jīng)嗅到,新年的鐘聲即將敲響?;秀遍g,卻不知道應(yīng)該怎么做了。好吃、好喝天天應(yīng)有盡有,大年似乎走失了一般。遙望南天,任由生翼的思緒飛向那炊煙的童年,去尋找塵埃臘味的老屋,鞭炮炸響的村寨、貼上紅對聯(lián)的木門、新鮮的花衣服,還有那顆涌動(dòng)心海的期盼之心。
小時(shí)候,盡管那時(shí)物質(zhì)匱乏,又居住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,卻盡是充滿了無限的快樂。清晰記得,一進(jìn)入臘月就扳著指頭開始算天數(shù),盤算著怎么過,是先走外婆家、舅舅家,還是先去大姑媽家、二姑媽家。平常農(nóng)活多,很少有走親串友的空閑。唯有春節(jié)期間才可以去親戚家好好瘋玩一回。那時(shí)候表姊妹多,到哪里都有伴兒玩。一起打豬草、放牛、砍材、跳海、捉迷藏等,還能好吃好喝上一通。分別時(shí)總是戀戀不舍,有時(shí)還因不舍分開要哭鬧一場,最后還是被大人強(qiáng)行帶走。我喜歡跟著哥哥、弟弟,一起到他們的干媽、干爹家去拜年。居然還跟著他們傻里傻氣的喊干爹叫干媽,常常我也會(huì)得到“干爹、干媽”分發(fā)的漂亮手巾或好看的襪子,自然是喜不自禁。當(dāng)時(shí)我總認(rèn)為父母偏心眼,長大后才知道他們八字軟,為了哥哥、弟弟、妹妹長命,都按生辰八字給他們找了干爹干媽,希望他們能夠健康平安成長。后來,才明白了父母的良苦用心。
那時(shí)候,爺爺平反昭雪后分配在工廠工作,每年春節(jié)才放假回家。因此,又多了這份血肉相牽的團(tuán)圓期盼。家里有好吃的菜肴,留著等爺爺回來了享用。爺爺每每回家過年,也會(huì)給我們買回許多好吃的東西,都是村里別人家孩子難得一見的糖果之類,更欣喜是還給我們買來新奇的玩具,眼饞的鄰居家的小伙伴們垂涎欲滴。記憶尤深的就是弟弟能跑的黑烏龜、會(huì)叫的大紅馬,他欣喜地拿著它們滿寨子跑,臉上洋溢著說不出的得意和狂歡。當(dāng)然,爺爺不會(huì)偏心病,新穎的布娃娃是他老人家給我的最愛。讓我也同樣享受著玩耍的快樂。其實(shí),爺爺對我更是厚愛有加的,他在為我買玩具的同時(shí),還會(huì)買上好看的新衣服、花裙子。思想落后的母親說,裙子是城市里女孩穿的,農(nóng)村女孩穿裙子叫人家笑話。淳樸的母親不容我辯解,狠心的把我漂亮裙子改做了圍裙,我一連傷心難過了好多天。由此,讓我羨慕起城市的女孩來,希望有一天自己也能成為城市人。不過,爺爺給我買的各種顏色的燈芯絨布料,母親還是給我做成了好看的衣服,比起當(dāng)時(shí)農(nóng)村的女孩子來,我穿的比誰都好看,讓我多了幾分優(yōu)越感。有時(shí)或拿出這些對當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子眼中的奢侈品,與其他小朋友一起分享快樂;有時(shí)還會(huì)拿出爺爺買回的花生糖分給他們,叫他們也嘗到最甜美糖果的滋味,自然他們都會(huì)對我刮目相看,流露出羨慕的眼光。
印象中,為 了過個(gè)舒心輕松的大年,一家人提前好多天就要通力合作的大會(huì)戰(zhàn)。殺豬宰羊自不必說,洗涮擦掃理所當(dāng)然,最花費(fèi)勞力的當(dāng)屬做年糕。那時(shí)候沒有電動(dòng)的磨面機(jī),只有用人工將米磨成米面,通常采用的就是古老的石器舂成。由于做的量大,每年要做一百斤左右的米,需要用上整整一天的時(shí)間來舂米。這活兒既枯燥無味,又耗費(fèi)體力。每年除了忙于它事的父親不參與做年糕外,全家人都要一個(gè)不落的大會(huì)戰(zhàn)。一般都是母親負(fù)責(zé)篩米面,哥哥,弟弟,妹妹和我輪流舂米。年幼的時(shí)候,人小力氣少,需要兩個(gè)人合力協(xié)作才能完成舂米。當(dāng)我們逐漸長大后,每個(gè)人可以單獨(dú)完成時(shí),分成任務(wù),按次數(shù)計(jì)算,輪換著舂米,盡管累,想到過年的快樂,就有一股使不完的勁。米面做成后,再花一天的時(shí)間用蒸籠蒸熟,涼干后,可以隨時(shí)食用,吃時(shí)用水一浸泡,簡單又方便。當(dāng)然也可以深加工,或油炸,或與甜米酒一起煮,還可以放在灶里燒吃,別看都是蒸熟的年糕,后期做法不同味道就不一樣,吃起來各有風(fēng)味。這些東西是為了招待親朋好友的,家里人吃時(shí),還要省著點(diǎn)。這是當(dāng)時(shí)過年時(shí)特意準(zhǔn)備的珍貴食品。為了安心玩耍,幾個(gè)姊妹還要齊心合力下地準(zhǔn)備好幾天的牛草、
豬草,大家拿出了最大的干勁,花上一天或半天時(shí)間把草料堆滿一間屋子。那干勁,縱然再嚴(yán)寒的天氣也不覺得冷,小手彤紅也沒有凍僵的感覺。母親教我們要養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣,要講究衛(wèi)生,再窮也不能邋遢。尤其過年時(shí),房里房外必須不著一絲塵埃,上上下下打掃得干干凈凈。過年時(shí)的衛(wèi)生也是個(gè)個(gè)動(dòng)手,沒有閑人。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里根本就沒有什么陳設(shè)可言,就是簡單的桌子,板凳,更多的就是鋤頭,釘耙,斗笠,蓑衣,背簍等農(nóng)具。把它們進(jìn)行歸類,各自擺放一間屋子,堆放整齊,等著勞作時(shí)使用。專門布置一間光亮的屋子作客屋,來接待拜年走訪客人的,室內(nèi)安放有幾根長凳子和幾把椅子,一張小方桌,一個(gè)書架,書架上僅有幾本珍貴的書,《格林童話故事選》,墻壁上懸掛有爺爺奶奶的相片。小方桌常常有一個(gè)開水瓶,幾個(gè)水杯。這就是俺們家最高貴最門面的的一間屋子。
除夕那天,一家人烤著熊熊燃燒的大火守夜,既象征著來年日子過得紅紅火火,一家人又能團(tuán)團(tuán)圓圓的過個(gè)暖融融的大年。家里平時(shí)是舍不得燒柴或燒煤的,只有除夕夜才不吝嗇那些東西。一家人說說笑笑的等到半夜十二點(diǎn)鐘聲敲響,哥哥、弟弟跑出門外點(diǎn)燃媥炮,“噼里啪啦”的響聲中,父親挑著水桶急匆匆的跑到井上去打水,按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,第一個(gè)從井里打起水,就算贏了。取到的水叫贏(銀)水,直到把缸子挑滿,滿滿的一缸水,寓意著來年財(cái)源滾滾,金銀滿堂。
這些遙遠(yuǎn)而美好的記憶,承載著兒時(shí)太多太多的愿望與期盼,也讓我明白了五代后蜀皇帝孟昶所撰寫的天下第一對聯(lián)“新年納余慶,佳節(jié)號長春”的深刻內(nèi)涵。
自打離開家鄉(xiāng)進(jìn)城后,城里的年味相對的平淡了許多,除了除夕的看春晚,輕松的幾乎嗅不出過年的味道。雖然說日子美好了,吃穿玩樂隨時(shí)享用。可是,總覺得缺少了那份家鄉(xiāng)的懷念和牽掛。今年,我抱定心思:帶上幾掛鞭炮到鄉(xiāng)下去。去尋找兒時(shí)的足跡,感懷濃濃的鄉(xiāng)俗,不失為一大樂事。
大家去嗎?
作者|楊勝維
公眾號:東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!