編者按：故鄉(xiāng)的老院子見證著我們家族的生息與發(fā)展和美好家風(fēng)的傳承與弘揚(yáng)。無論走到哪里，都不會(huì)忘記生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng);無論變得多么衰老，都不會(huì)忘記童年時(shí)的樂園——“老院子”。

　　我們習(xí)慣性地把故鄉(xiāng)祖?zhèn)飨聛淼哪翘幵郝浣?ldquo;老院子”。

　　每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，總要去老院子轉(zhuǎn)上一圈看看。老屋，殘墻，老棗樹……就連墻根邊、旮旯里堆放的碎磚爛瓦，都感到是那樣的熟悉和親切。可以說，這里的一磚一瓦、一草一木，都見證著我們這個(gè)家族的生息與發(fā)展和美好家風(fēng)的傳承與弘揚(yáng)。

　　說起來，老院子算不上太古老。是我的曾祖父田緒林年輕持家時(shí)建造的，具體年份誰也說不清，至今大約一百多年了，在此繁衍生息整整六代人。隨著時(shí)間之推移，歲月之更迭，老院子愈來愈老，演繹的故事愈來愈多，道德修養(yǎng)、文化基因的積淀越來越厚，也使越來越多的后代子孫從中受到教育和啟迪，讓人愈加惦記、珍惜和留戀。如今，院落的整體格局不再是過去的“舊模樣”，但最主要的老堂屋在內(nèi)的那片院落還完整的保存著，故稱“老院子”。

　　現(xiàn)在，這處院子閑置著。自三十年前四叔家從這里搬城里居住后，就再?zèng)]有人居住過。但家人誰也沒有把它忘卻，心中仍惦記著這個(gè)曾經(jīng)生活過的地方。特別是我們這些當(dāng)年的孩子，在那里度過快樂的童年，留下美好的記憶。這就是我要寫《老院子》的初衷吧。

　　站在空蕩蕩的老院子里，眼前破舊不堪的老屋，斑駁瘡痍的墻體勉強(qiáng)支撐著透風(fēng)漏雨的房頂，搖搖欲墜，危在旦夕。周邊的殘墻斷壁，已失去遮擋功能，雞飛狗跳，來往無拘，如入“無人之境”。自生自長的雜樹，毫無規(guī)律地長滿了院子，樹杈“見縫插針”，枝葉相互攀纏，誰也不肯相讓，爭先恐后往上“竄”。那棵一百多歲的老棗樹像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，被叢生的雜樹所包圍，濃濃的樹蔭將其籠罩，常年得不到陽光，缺失水肥，營養(yǎng)不良，樹干佝僂，枝細(xì)葉稀，茍延殘喘，奄奄一息，再無當(dāng)年枝繁葉茂、果實(shí)累累的情景。樹下空地里長滿野蒿雜草，有的一人多高，春生秋枯，自長自滅，一茬又一茬。院內(nèi)原來用青磚鋪就的路徑，被塵埃厚厚地覆蓋起來，沒有了蹤影……面前的這一切，給人一種蕭然、靜謐、空寂、冷落的感覺，不由得讓人心里幾分酸楚，不寒而栗。

　　拂去歷史封塵，追尋老院子一百多年往往來來的歲月時(shí)光，仍然讓人頓生難以割舍的思念之情。這大概就是那種埋藏在心底永不熄滅的鄉(xiāng)愁吧。

　　我的高祖名諱田徽洲，生有三個(gè)兒子，長子田緒棨，三子田緒格，排行第二的就是我的曾祖父田緒林。高祖一生務(wù)農(nóng)，勤勞儉樸，精打細(xì)算，是一把過日子的好手，日子過得殷實(shí)富有。算得上當(dāng)時(shí)村里少有的富裕戶。

　　樹大分枝，戶大分家。我們這個(gè)大家庭到了分家的時(shí)候，一分為三。也就是說高祖的三個(gè)兒子各立門戶，分開過日子。分家就要蓋房，理料宅院。此時(shí)，高祖已經(jīng)過世,大曾祖也不幸病逝，操心蓋房的事就自然地落在我的曾祖父身上?；I款、選址、備料、請工匠、搞建筑，一連建起三處宅院，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一件了不起的事情?；ㄥX不說，得花費(fèi)多大的心血啊!因大曾祖已經(jīng)不在人世，家里只有孤兒寡母，就先給他家建。然后再給三曾祖家建，要想好大讓小，不輸當(dāng)哥的道理。最后才建自家的。在建房用料上，先建的兩家都優(yōu)于自家。曾祖“先人后己”的高貴品德，為家人、世人和后人都做出了榜樣，并代代相傳。時(shí)至今日，村里人說起曾祖的為人，仍是贊不絕口。

　　建這處院子時(shí)，我的祖父還沒有來到這個(gè)世界上，搬到這個(gè)院子后爺爺才出生。巧合的是，祖父與曾祖一樣，也是兄弟三個(gè)。按照本地風(fēng)俗，我的大爺、二爺成家后，先后從這個(gè)院子里搬到別的地方居住了。因?yàn)樽娓甘切值苤凶钚〉囊粋€(gè)，就自然與曾祖一起繼續(xù)居住在原來的老院里。從此以后，這處院子就成了以我祖父田彝煌為門支的“家”。“老院子”也就成了這處院落的“專用”名稱了。

　　院子是普普通通的農(nóng)家院，陪伴著家人每日送走星辰，迎來黎明朝陽，日出而作，日落而息，月復(fù)一月，年復(fù)一年。一家人平安幸福的生活著?；蛟S是社會(huì)歷史的變遷，或許是人生的感悟，悄悄改變著家人的傳統(tǒng)思想和觀念。我的曾祖父在這個(gè)院子里，辦了一件驚天動(dòng)地的大事——興辦學(xué)堂。這可是村里開天辟地第一回啊!對一位不識字的莊稼人來說，是一個(gè)破天荒的舉動(dòng)。騰房屋，置桌凳，請老師，創(chuàng)辦了村里第一所，也是唯一一所學(xué)堂，開創(chuàng)了本村私人辦學(xué)的先河。常年彌漫著泥土芳香的樸素院落里，傳來了朗朗的讀書聲。我的爺爺、二爺、父親、二叔等家里幾代人，還有本村及鄰村的一些家的適齡孩兒們，許多人在這所學(xué)堂里讀過書，接受教育，成為村里為數(shù)不多的“文化人”，受益終身。不僅如此，更是開啟一代學(xué)風(fēng)，更新了人們“以農(nóng)為本”的傳統(tǒng)觀念。受其影響，村里讀書的人愈來愈多。

　　曾祖父雖說不識字，沒文化，是一位地地道道的農(nóng)民，可他在長期的農(nóng)耕、飼養(yǎng)的實(shí)踐中，摸索、積累了不少診治牲畜，特別是騾、馬等大牲口病疾的方法和經(jīng)驗(yàn)。牲畜一般常見病他都能診斷出來，所以經(jīng)常有人牽著牲口來找他診治。他只給牲畜看病，但不賣藥從中牟利。能簡單醫(yī)治的，就及時(shí)處理，從不收人家分文錢。需要用藥的，就讓人家去藥鋪去買。常有牲畜患結(jié)病，排不出糞便來，曾祖父就會(huì)脫掉衣袖，把手插進(jìn)牲畜屁股內(nèi)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往外掏。哪怕是寒冬臘月，也是如此。有的牲畜需要觀察病情，就拴在我家院子里待查，有時(shí)候還要給牲畜喂草料，直到查清病情為止。可以說，曾祖父一生醫(yī)治的牲口不計(jì)其數(shù)。

　　讓人想不到的是，這個(gè)極為普通的農(nóng)家院，竟然與中國革命的大局有過千絲萬縷的聯(lián)系呢。1947年夏，中國人民解放軍根據(jù)黨中央、毛主席千里躍進(jìn)大別山的部署，劉鄧大軍南渡黃河，從東起虞城馬牧集，西到蘭考縣，跨越隴海鐵路線挺進(jìn)大別山。8月初的一天傍晚，村里來了部隊(duì)，人們弄不清是哪家的隊(duì)伍，以為是國民黨軍隊(duì)又來抓壯丁了，躲的躲藏的藏，特別是青壯男勞力，不敢在家，跑到村外莊稼地里藏起來。整個(gè)村莊籠罩在濃濃的恐懼氣氛之中。我家也不例外，聽說駐扎一個(gè)營部，堂屋、東西屋及院子里住滿了軍人，大門口還有哨兵站崗。他們起火做飯時(shí)米面不夠，就讓家里人幫他們磨面。他們把所用的糧食都過稱把數(shù)記下來，寫了欠條，并說以后政府兌現(xiàn)償還。家中的人看這些當(dāng)兵的紀(jì)律嚴(yán)明，說話和氣，不打不罵，不殺不搶，猜測是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，原來緊張、害怕的心理慢慢緩解松弛下來。有的還跑到村外把躲藏的家人找回家。人們虛驚一場。待他們走后才知道，這支隊(duì)伍就是南下的劉鄧大軍。事情過去70年了，說起當(dāng)年解放軍進(jìn)駐村里的事情，仍感到是一種榮耀。

　　當(dāng)我記事的時(shí)候，“老院子”還基本上保持著原貌，是典型的豫東四合院。高高的門樓，寬敞的大門。大門里面的幾間東屋是牛屋和磨房。往里是二道門，二門內(nèi)有影壁墻。入內(nèi)即為后院，東西兩邊各建有四間房屋。三間堂屋坐落在院子最后面的中間位置，東西窗戶外各栽一棵甜棗樹，每到棗子成熟的季節(jié)，也是我們這些孩子們爬樹打棗最開心的時(shí)候。西屋南窗戶外面長有一大棵石榴樹，春天綠蔭如傘，夏季花兒火紅，到秋天石榴把枝條墜彎，冬天下雪時(shí)成了銀樹瓊枝。一年四季裝點(diǎn)著平靜的院落。整個(gè)院子里的房屋全是瓦房，青瓦覆頂，垛子梁頭，很是氣派。后來，祖父得了肝炎病，無錢醫(yī)治，家人只有把房上的瓦拆下來，賣了錢給祖父治病。昔日的青瓦房變成了茅草房。待到我四叔長大快結(jié)婚的時(shí)候，我的父母自覺擔(dān)起老大的責(zé)任，操心、花錢，把老堂屋重新翻蓋，茅草換成了青瓦，恢復(fù)了原貌。

　　我小的時(shí)候，院子里人氣很旺，二十多人的大家庭生活在一起，連吃飯都是一個(gè)鍋灶。那時(shí)有我的曾祖父、祖父、祖母、父親、母親、二叔、二嬸、三叔、三嬸、大姑、二姑、三姑、四姑、四叔，還有哥哥、堂兄、堂弟、妹妹及堂妹。老老少少，四世同堂。子孝孫賢，忠孝傳家。父子、婆媳、夫妻、兄弟、妯娌、姑嫂之間互敬互愛，和睦相處。我們這些未成年的孩兒們，雖然輩分不同，年齡有的相差無幾，在一起吃飯、玩耍、嬉戲，從來沒有吵過嘴、鬧過架。一家人其樂融融，甜甜美美，和諧家風(fēng)得以傳承與延續(xù)。

　　在我的記憶里，祖父是村里最有學(xué)問的人。他與人為善，樂于助人，只要自己能做的，他就會(huì)盡力去辦。平時(shí)常有人到家里來找他，有找他寫字的，有讓他書寫喜帖的，有拜托他說媒提親的，有讓他調(diào)解矛盾的，有找他討教學(xué)問的，還有請他辦紅白事的。特別是過年寫春聯(lián)，更是讓祖父忙得不可開交。吃過臘八飯，就陸陸續(xù)續(xù)有人拿著紅紙來找他寫門對了。甚至到大年三十，還有人來找他寫。事情再多，他都不會(huì)推辭。寫春聯(lián)的人中，有本村的，還有外村的，不論遠(yuǎn)近，都是一樣對待。他一個(gè)人，又是裁紙，又是磨墨，又是書寫，等到晾干后再收疊起來。白天寫不完，夜晚點(diǎn)上油燈繼續(xù)寫。那時(shí)候識字的人少，擔(dān)心人家回去貼錯(cuò)了鬧笑話，祖父就給人家交代清楚，哪是主房的，哪是偏房的，哪是貼在神主樓上的，哪是貼在桌椅、糧囤、水缸、牛槽及農(nóng)具上面的。再忙再累，總是一絲不茍，從不潦草應(yīng)付，毛筆字寫得工筆正楷，看上去如同字帖一般。每逢過年，應(yīng)該說是祖父最忙的時(shí)候。后來，我慢慢懂得：祖父書寫的是春聯(lián)，傳播的是文化，交往的是人脈，奉獻(xiàn)的是精神。

　　這些深深印在我的腦海里，也隱埋在老院子永恒的記憶中。

　　流失的是時(shí)光，老去的是歲月，不老的是精神。曾祖父、祖父、祖母，還有父親、母親，已從這處院子里走向了另外一個(gè)世界。我們這些當(dāng)年的孩童也都早已遷離了這個(gè)“老院子”，天南地北，各據(jù)一方。如今有的也已成了爺爺、奶奶，子孫滿堂了。人會(huì)一代一代的變老，“老院子”也會(huì)愈來愈加蒼老，而永遠(yuǎn)不老的，是我們這個(gè)家族代代相傳的“忠孝勤儉廉、仁義禮智信”傳統(tǒng)美德及家風(fēng)。它如同陽光雨露，滋潤著后代子孫的心田。

　　我與故鄉(xiāng)的感情是深厚的、純真的，與“老院子”的情感是真摯的、永恒的。無論走到哪里，都不會(huì)忘記生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng);無論變得多么衰老，都不會(huì)忘記童年時(shí)的樂園——“老院子”。那是我永遠(yuǎn)的“家”。

　　作者|田啟禮

　　公眾號：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!