編者按：我的眼前總是浮現(xiàn)出大管的身影，這一位我一直崇敬的歌唱家。

　　說起來，在小城混到四十那個(gè)歲數(shù)上，也算是見過世面的人了。去省歌報(bào)到的那天，剛一邁進(jìn)歌劇團(tuán)那間不大一點(diǎn)的辦公室，見到正襟危坐在桌子跟前的大管，心里還是有點(diǎn)犯毛。

　　來之前，不止一位在耳朵邊跟我嘀咕過;大管那位爺可難相處了，那叫一個(gè)各色，難纏啊!你去跟他搭檔，有你的苦頭吃啊!

　　我不信，不信我從年輕時(shí)就在心目中一直崇敬，仰慕著的這位歌唱家，會(huì)是別人嘴里的那個(gè)樣子，會(huì)是那個(gè)“魔頭”，“刺兒頭”大管。

　　至今我還明晃晃的記得，是“護(hù)送”我來省歌報(bào)到的鄔白領(lǐng)我進(jìn)門，把我親手交接給了大管。他是帶著小城廣電局領(lǐng)導(dǎo)班子的使命來的，還是作為朋友身份來的，我前后也從沒再考證過。

　　大管慢悠悠的從他的座椅上起身，圓乎乎，胖墩墩，顴骨以下明顯鼓起，超過了額頭的寬度。站直身子的大管，感覺高出我一大截，我一米八，他足有一米八五，這是舞臺(tái)上，男高音歌唱家最帥，最霸氣的身高。如此近距離，能清晰看見大管嘴角禮節(jié)性的掛著一串機(jī)械的微笑，伸過來一雙大手同我又禮節(jié)性觸動(dòng)握了握。

　　我趕緊先向大管引薦了送我來的烏白，鄔局長。鄔白不容我分說，自顧搶先做了自我介紹并說明了來意。鄔白做電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)之前首先做的是文藝編輯，他跟大管套近乎時(shí)說，他當(dāng)初是聽著管老師的歌做起文藝編輯的。大管聽了明顯笑容增多，面部神經(jīng)也漸漸松弛下來。

　　大管招呼我們?cè)谵k公室里一張長條靠背椅上坐下，確實(shí)，三個(gè)大塊頭杵在那兒，也顯得那間屋子的空間格外局促。

　　鄔白跟大管相聊甚歡，按說，鄔白在自家門里，也是一位不善言辭的內(nèi)秀男人，我甚至萌生些許猜疑;莫非他“護(hù)送”我來省歌報(bào)到是假，當(dāng)面膜拜大管才是。。。。。。

　　我當(dāng)時(shí)好像突然覺得，自己像是一位被父親領(lǐng)著去幼兒園報(bào)到的學(xué)齡前兒童，大管卻像是幼兒園的一位阿姨，公事公辦從父親手上接受了我。

　　其實(shí)，那次報(bào)到，是我見過大管的第二次。在這之前，大管作為省歌的幾位領(lǐng)導(dǎo)專家之一，由人事部主任陪同，專程來小城看過我離開小城之前演的最后一部歌劇《海齡》。

　　那年的那一天，鄔白就這樣把我交給大管之后，轉(zhuǎn)身返回小城了。我也就在洪武北路上省歌辦公和排練大樓三樓的那間辦公室里一座就坐了好些年。

　　頭一次與歌劇團(tuán)全體團(tuán)員見面，是在一間大排練廳里。那是一個(gè)寒冬的個(gè)早晨，我見到的所有人都被厚厚的棉衣棉褲包裹著，好幾位還帶著口罩，透過口罩還噴出陣陣霧氣。

　　另一位黃副團(tuán)長也到了，據(jù)說，他也是傳說中很難合得來的一位。但看上去，眼鏡以外的那張臉上，他的笑容比大管要多出許多。個(gè)頭不高，是一位合唱指揮，站在那里都像準(zhǔn)備要征服一切，一派傲視群雄的架勢(shì)。

　　大管當(dāng)著所有人(那天全團(tuán)約莫到齊了)的面兒，把我隆重介紹了一番。他越說，我越覺著忐忑不定和局促不安。接下來一定會(huì)讓我發(fā)言，我該說些什么?

　　大管介紹我的時(shí)候，所有人的眼睛都在我身上來回掃射，探尋。變換著各種各樣的眼神，嘴角形態(tài)和面部肌肉蠕動(dòng)頻率。

　　輪到我發(fā)言時(shí)，說起來還算是久經(jīng)沙場(chǎng)的演員和主持人出身，我還是感到自己在暗自哆嗦。這完完全全是渾身上下的不自信在作祟。何德何能，既不出自名門，又不出自名校，我就站上了堂堂一個(gè)省城歌舞團(tuán)下屬歌劇團(tuán)副團(tuán)長的位置上，還躋身于獨(dú)唱演員之列?

　　盡管暗自哆嗦，畢竟干過嘴把式的活兒，講了一番漂亮話，也贏得了一陣不同聲部發(fā)出的“起哄架秧子”所謂“歡呼”。后來才知道，“副團(tuán)長”這把交椅，多少人眼睜睜的一直在瞄著，誰也沒想到會(huì)被我這么一個(gè)小城來的人，把這好端端，鮮亮亮的“塘子”給“操了”。

　　大管和黃團(tuán)長接過我的話茬，又講了一番好話，算是給足了我的面兒，為我風(fēng)風(fēng)光光的接風(fēng)洗塵了。