編者按：牢籠里的自由不是真正的自由，正如《1984》中老大哥所鼓吹的”自由即奴役”。

　　看完喬治·奧威爾的《1984》，我不禁后背發(fā)涼。這本寫于1948年的反烏托邦小說如此深刻地批判了極權主義，并那樣熱切地呼喚了自由。就像《紐約時報》所說的，多一個人看奧威爾，就多了一份自由的保障。

　　出于對小說的先入為主的概念，我以為最終一定有一個人會成功，即便他失敗了，小說的結局也必定是充滿希望的。然而，看到最后一句話，那種發(fā)自內心的壓抑和被控制感令我?guī)缀踅^望，像是所有的心跳和血液流動都一瞬間停止了甚至是倒流了，我腦海里的思想也因為靜默的撕扯感而顫抖。

　　1984是讓人窒息，壓抑的，無自由的甚至無思想的的社會。這個讓我想起了獨裁的納粹，斯大林搞個人崇拜的蘇聯(lián)，“”時的中國，以及紅色的高棉，以及現(xiàn)今的朝鮮。而作者在1945年描寫的景象就發(fā)生在了6，70年代的中國。

　　“不過那樣也好，一切都很好，斗爭已經(jīng)結束，他贏得了跟自己的戰(zhàn)爭，他熱愛老大哥。”

　　我不明白怎么會有一種力量能夠穿越60年，經(jīng)過了語言轉換的消磨、誤解，時間與空間的腐蝕、扭曲，依然擁有原本的莫大能力。它是種荒誕而不可抗拒、不可戰(zhàn)勝的力量，哪怕知道自己是完全正確的，知道它是荒謬且無可能甚至可能不存在的。那像是從自己的內心由內而外延伸的自己的力量，忘記了呼吸，只記得無意義地反抗，然后急促地喘氣，覺得什么地方——或許是自己的思想——痙攣，一切突然毫無預兆地恢復了正常，只是壓抑和恐懼又多了一分。

　　心理學家弗洛姆在他的著作《逃避自由》中分析了納粹之所以能統(tǒng)治德國的原因。在他看來，逃避自由者既有施虐欲也有受虐欲。他們一方面希望能控制一切，破壞一切，另一方面又潛意識里把社會的常規(guī)信念內化成他們自身的經(jīng)驗，以此避免自由思考，擺脫焦慮。奧布蘭或許就是這樣，他所理解的自由不僅是對自己的統(tǒng)治，還有對別人的支配。然而，這種絕對的自由既是對自由精神的異化，也是對他人的不尊重。同時，他又把極權社會所宣揚的“真理”內化為自身的思想，把自己鑲嵌在這個病態(tài)的體制中，成為環(huán)境的一部分。他受制于環(huán)境，又依靠著環(huán)境，甚至享受著環(huán)境。他就像《肖申克的救贖》里的老布一樣，呆在牢里50年后反而不愿出獄。因為一旦出獄，就會發(fā)現(xiàn)“自由”的可怖之處：擁有了自由，就意味著自己失去了牢里的地位，無依無靠，有的只是孤零零的頭腦和心靈。

　　牢籠里的自由不是真正的自由。你能因為籠中的鳥兒可以唱可以跳就說它擁有自由嗎?顯然不能。充滿控制欲的自由是極端的自由。因為白紙面積有限，若紙上的每個圓都無限膨脹，勢必會相交，不受干擾的自由實際上是不存在的。羅蘭夫人臨刑前的話”自由，多少罪惡假汝之名以行!”說的就是這種偽自由。充滿奴性的自由是犬儒的自由。正如《1984》中老大哥所鼓吹的”自由即奴役”，若每個人都順從地接受監(jiān)視和放棄思考，人類不就成了哈維爾筆下“生物蔬菜水平上的存在”嗎?

　　讀《1984》有一點像是讀《四世同堂》，都是逃不開的無希望的暗沉和暮色。但《1984》的作者喬治·奧威爾，像他自己說的那樣，更善于發(fā)現(xiàn)人性的陰暗面、人所最恐懼的力量和最易掌控的弱點。我總覺得若是我生在那個時代，不外乎兩種可能——長大了，我是最忠誠的黨員;或是在第一次想著反對老大哥的想法時就被思想警察抓住而蒸發(fā)。無論是哪一種，都離優(yōu)秀而成功的人生太過遙遠。

　　在書里，沒有優(yōu)秀而成功的人生。就連似乎唯一的溫暖真實的東西，溫斯頓和茱莉亞之間的愛，都并不真實。他們的愛，他們對對方的選擇，都是建立在對黨的憎恨的基礎上的，或者說更像是在長期的孤單寂寞和絕望中找到一個同伴的激動之情，而非真正的愛情。溫斯頓對茱莉亞的愛，似乎是對他心目中的自由的追尋，一種打破他認為不可能打破的枷鎖的方式，通過他所以為的真正的愛情這樣一種老大哥所絕對禁止的關系的發(fā)生，他認為他在某種方面取得了成功，而這種成就感更加深了他對茱莉亞的愛意，從而得到更高的成就感。從這種意義上來說，老大哥依舊是成功的，因為愛情依舊不存在，茱莉亞和溫斯頓的快樂源于他們自己的錯覺。多么悲哀。

　　“我們會在沒有黑暗的地方見面。”這是奧布蘭對溫斯頓的承諾。在全書的結尾，奧布蘭終于實現(xiàn)了這一承諾。溫斯頓在他的改造下成了一個徹頭徹尾的“牢籠自由者”，享受著井底的自由之光，心中充滿感激?！?984》的悲劇值得所有人深思。

　　公眾號：墨香識書

　　本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經(jīng)授權不得轉載!