編者按：豹榆樹(shù)也叫作榔榆樹(shù)，人們敬畏它，也喜歡它，將它奉為神靈。這棵神木塑造了一個(gè)村莊的精神品格，讓扎根在此的人們無(wú)論走多遠(yuǎn)都能不忘初心。

　　神木

　　——甘井豹榆樹(shù)，穿越1700年歷史的悠遠(yuǎn)記憶

　　宋紅軍

　　一棵樹(shù)，一棵古樹(shù)。很老的古樹(shù)。

　　榔榆樹(shù)。也被稱(chēng)為豹榆樹(shù)，或者別的。天地當(dāng)中，它昂首挺胸，凌然大氣。它迎風(fēng)而立，直指藍(lán)天。也許，神仙會(huì)踩著它的枝丫做的梯子下凡呢。只要你見(jiàn)過(guò)一次，你就會(huì)記住了它。人們敬畏它，也喜歡它，將它奉為神靈。這棵樹(shù)，它經(jīng)受過(guò)一種叫朝代的東西。它站在時(shí)間的盡頭等你，成為歲月最長(zhǎng)久的證人。

　　滄桑古樹(shù)豹榆木，雄姿千載威名留。

　　深居五星震四方，豹紋身軀迎朝陽(yáng)。

　　根深葉茂沖云宵，樹(shù)冠參天卷浪濤。

　　云寂古寺夕陽(yáng)照，譽(yù)滿(mǎn)三秦享古道。

　　豹榆樹(shù)是省級(jí)古樹(shù)名木，歷史悠久。地處咸陽(yáng)市永壽縣甘井鎮(zhèn)北五星村的這棵豹榆樹(shù)，生長(zhǎng)了1700多年，學(xué)名叫榔榆樹(shù)，其樹(shù)身如同豹皮花紋，因此也被稱(chēng)為豹榆樹(shù)。該樹(shù)歷經(jīng)滄桑，頗具傳奇色彩，既有周太王親植以紀(jì)念離鄉(xiāng)的動(dòng)人傳說(shuō)，又有百姓興建廟宇以期獲得豹榆樹(shù)護(hù)佑的光輝歷史。

　　一身豹紋叫響名號(hào)

　　車(chē)往前行駛時(shí)，突然有人喊：“豹榆樹(shù)!”大家不約而同朝車(chē)窗外看去，一棵令人驚心動(dòng)魄的參天大樹(shù)，如童話(huà)一樣出現(xiàn)在眼際。你從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)如此端莊、圣潔、莊嚴(yán)、高大、神秘的樹(shù)，那就是豹榆樹(shù)。在甘井鎮(zhèn)北五星村種有莊稼地的溝壑邊上，看到了這棵有1700多年歷史的豹榆樹(shù)。真的叫挺拔高大，巨冠蔽天。車(chē)停了，大家爭(zhēng)先恐后下去拍照，歡呼。你直直望著那樹(shù)，總以為是幻覺(jué)。任何人遭遇了這樣的樹(shù)，也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

　　繁盛龐大的樹(shù)冠之上，就是極湛藍(lán)的天空。大樹(shù)突兀聳立，像一只遒勁的巨手伸向了蒼穹，搶占了人們的視線(xiàn)，搶占了制高點(diǎn)。你突然被一種叫壯美和圣潔的東西擊中。無(wú)論你經(jīng)受過(guò)什么，你的靈魂漂泊了多久，你的心將在這一刻回歸。這是渭北旱塬，壯美的神樹(shù)，慈悲的天空，俯瞰著塵世蒼涼的人群。你來(lái)，就是仰望它的，就是要在它面前顯示你的渺小和卑微，就是為了能夠親近到這樣卓絕的大自然。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之，樹(shù)冠雄偉，挺拔高大，枝葉葳蕤，濃蔭蓋地。樹(shù)高近20米，相當(dāng)于6層樓房的高度;樹(shù)身粗莽，需要7人才能合抱，姿態(tài)頗為挺拔。據(jù)介紹，這棵豹榆樹(shù)的樹(shù)冠覆蓋面積達(dá)242平方米。

　　走近細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，豹榆樹(shù)樹(shù)根凸露地面，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，猶如青龍巨蟒互相纏繞。更奇特的是，該樹(shù)樹(shù)皮為灰色或灰褐色，裂成不規(guī)則鱗狀薄片剝落后，露出紅褐色內(nèi)皮，凹凸不平，極像豹皮花紋。正是因?yàn)闃?shù)皮像豹皮，所以民間才稱(chēng)這株榔榆為豹榆樹(shù)。

　　它真的極具誘惑性。對(duì)每一個(gè)人，對(duì)每一個(gè)心中有渴望的人，它會(huì)無(wú)聲地召喚你，讓你向它走去。你就感到了那種壯懷激烈的引誘，對(duì)于那么一種憑空出現(xiàn)，卻又是拔地而起的大樹(shù)，你沒(méi)法拒絕。它曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)許多人，還將感動(dòng)許多人。這高不可攀的古老大樹(shù)，像身材高大的巨人，像一種不可能。

　　奇怪啊，它是怎么來(lái)到這兒，并且長(zhǎng)了這么粗壯呢?是誰(shuí)讓它來(lái)的呢?一連串的問(wèn)號(hào)，讓你猜測(cè)，讓你疑惑，讓你顫栗。

　　大約，是老天派它來(lái)的吧。

　　最為神奇的是，在你仰望時(shí)，天空遮蔽的云霧突然消散，整個(gè)大樹(shù)露出了它震撼人心的身影。神樹(shù)顯靈了。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，一塵不染，讓矗立在眼前的大樹(shù)更具神性。樹(shù)是有靈的，一個(gè)人內(nèi)心空曠和安靜時(shí)，神會(huì)出現(xiàn)，樹(shù)會(huì)與你對(duì)話(huà)交流。它會(huì)看著你，它看得到你，理解你，包容你。

　　驀然，你會(huì)輕而易舉地汲取它暗中傳遞的能量，穿越紅塵糾葛的羈絆，獲得靜心處世的洗濯，在清新的空氣里，在它親切的召喚中，體會(huì)物我兩忘、超然物外的意義。生命在這里呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)是那樣直接，高大或者卑瑣。這些磅礴的氣象，邁向蒼穹的神樹(shù)，穿行天地間，星月攬入懷，這是何等的快意人生。

　　這棵大樹(shù)就是最偉大的神祗，是天地間激動(dòng)人心的存在。它的偉岸就是你所喜歡和渴望的，它的高大就是你所向往和追逐的。一切可以仰視的大自然，都值得你走近。

　　一個(gè)巨人，虛懷若谷。

　　一代君主親手栽植

　　關(guān)于這棵豹榆樹(shù)的來(lái)源，相傳為周太王親手栽植。周太王古公亶父，姓姬，名亶父，周人先祖，是西伯君主，其后裔周武王姬發(fā)翦商建周之后，追謚他為“周太王”。

　　據(jù)推算，古公亶父是軒轅黃帝的第35代孫。他在周人發(fā)展史上是一個(gè)上承后稷公劉之偉業(yè)、下啟文王武王之盛世的關(guān)鍵人物，他是中國(guó)上古周族領(lǐng)袖，周文王的祖父。

　　他繼承了后稷、公劉的事業(yè)，積德行義，得到民眾的愛(ài)戴。孟子曾經(jīng)贊揚(yáng)周太王使當(dāng)時(shí)“內(nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫”。

　　周太王在位期間，戎、狄等游牧部落卻常侵犯，搶牲畜，掠奪財(cái)物。后又來(lái)攻，要取得周族的土地和人口。戎、狄族人剽悍，大風(fēng)一樣刮來(lái)刮去，屢次侵略，邊塞不安。民眾非常憤怒，想要抵抗。周太王說(shuō)道：“民眾擁立君主，是為了讓君主為民眾謀利。如今戎狄來(lái)攻，是為了我的土地和臣民，而臣民歸我還是歸他，又有什么區(qū)別呢?你們要為我而戰(zhàn)，要?dú)⑺篮芏嗳说母缸?，通過(guò)這種辦法讓我當(dāng)國(guó)君，我不忍心做啊。”

　　大約在公元前1100余年的某一天，周太王不堪受戎、狄等游牧部落的襲擾掠奪，于是率姬姓氏族二千乘離開(kāi)了豳，渡過(guò)沮水，沿著漆水河，經(jīng)過(guò)梁山，向著水源豐富、氣候宜人、土肥地美、適于農(nóng)耕與狩獵的周原進(jìn)發(fā)。

　　當(dāng)他們從今天的慶陽(yáng)、彬縣一路來(lái)到南豳，就是現(xiàn)在永壽縣境內(nèi)的甘井原。那一天，當(dāng)疲憊的族人們終于勒住韁繩跳下馬鞍時(shí)，他們的君主周太王竟然流下了眼淚。

　　在要橫渡漆水河時(shí)，周太王想到自己的先祖軒轅黃帝1500多年前從漆水來(lái)到沮水，教民種植五谷，發(fā)展畜牧，打造了一大片江山。而自己卻因不愿看到子民與戎、狄兵戎相見(jiàn)，被迫率族遷徙周原，不禁悲從中來(lái)。

　　這一路的艱難，周太王將永生難忘，他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己累得連馬鞭都舉不起來(lái)了。望著周原郁郁蔥蔥，周太王突然感到眼眶一熱，不知不覺(jué)，他已是淚流滿(mǎn)面。多么不甘心，多么無(wú)奈何。

　　隨行的子民也愴然而涕，群情激奮。稍事休整后，為了撫慰大家，周太王找來(lái)一棵榆樹(shù)，在甘井原的西部溝壑邊上栽植下來(lái)，作為離鄉(xiāng)別土和銘刻歷史的永久紀(jì)念，這就是豹榆樹(shù)的由來(lái)。

　　也許，溯著光陰的脈絡(luò)尋去，依稀能夠看見(jiàn)大風(fēng)起兮，卷起黃塵如煙，直上白云間。周太王率領(lǐng)他的子民打馬而來(lái)……

　　一座古寺名揚(yáng)天下

　　這棵老得不能再老的千年大樹(shù)，是祖先一樣的存在，卻不是祖先。這棵霸氣得無(wú)法再霸氣的旱塬生物，是霸王一樣的事實(shí)，卻不是霸王。這棵執(zhí)拗得不能再執(zhí)拗的曠野靈魂，是神仙一樣的奇跡，卻不是神話(huà)。

　　這棵豹榆樹(shù)的作用大了，影響大了，名氣大了，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q(chēng)之為“樹(shù)王”抑或“神木”。古時(shí)每逢天道異常，或百姓家里出現(xiàn)天災(zāi)人禍，村民就會(huì)去樹(shù)下焚香祈禱，供奉祭祀，以求豹榆樹(shù)保佑天道風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，保佑家人四季平安、幸福安康，這種習(xí)俗如今依然流行在周?chē)迩f的老者中。

　　隋朝時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用駷槠谕@棵樹(shù)像周太王一樣佑護(hù)百姓風(fēng)調(diào)雨順，就在樹(shù)旁建起了一座寺院，長(zhǎng)年看護(hù)，敬香奉祀。

　　這棵樹(shù)，就是今天甘井鎮(zhèn)北五星村的豹榆樹(shù)，學(xué)界則稱(chēng)它為榔榆。這座寺，就是今天甘井鎮(zhèn)北五星村的云寂寺。

　　甘井鎮(zhèn)的寺院云寂寺，因其護(hù)佑豹榆樹(shù)的特殊作用，一時(shí)也聲名鵲起，引萬(wàn)民敬仰，在元末明初時(shí)達(dá)到鼎盛。香火鼎盛時(shí)，寺院占地達(dá)萬(wàn)余畝，僧人上千。晚上關(guān)寺廟的南北山門(mén)時(shí)，要由僧人騎著快馬過(guò)去，由此可想當(dāng)時(shí)寺廟之大。

　　明洪武年間，云寂寺內(nèi)出了一位高僧名叫釋寶金，朱元璋召見(jiàn)于金陵，賜袈裟，封為碧峰禪師。傳說(shuō)當(dāng)年寺院殿宇嵯峨，古木森森，有一景觀名曰“槐抱碑”，說(shuō)的是寺內(nèi)有一古槐，歷經(jīng)滄桑，樹(shù)身朽空，雷擊后樹(shù)心竟露出一通石碑來(lái)，離奇驚世，堪稱(chēng)奇跡。寺院山門(mén)高聳，兩邊有鐘樓、鼓樓對(duì)峙。歷史更迭，寺院也在時(shí)代的洪流中屢遭兵燹，最初的寺廟已蕩然無(wú)存，現(xiàn)存的鐘樓和鼓樓皆是按當(dāng)時(shí)原貌重建。

　　穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，云寂寺已演變?yōu)槿莘鸾?、道教、儒教為一體的香火寺院，成為人們祈福、求子、療病、問(wèn)卦、辟邪的神秘之地。近年來(lái)，隨著寺院香火的日盛和寺內(nèi)主持在廣東、福建等沿海城市的云游化緣，云寂寺修繕一新?；謴?fù)了鐘樓、鼓樓，新建了幾座仿古大殿，俄羅斯紅木立柱，優(yōu)質(zhì)松柏作檁椽，廟宇宏闊，紅磚青瓦，格外氣派。

　　云寂寺內(nèi)保存的金大定十九年(1129年)所鑄大鐵鐘，鐘高2.5米，鐘裙外徑1.8米，重達(dá)6噸，原木重?fù)?，聲音渾厚，響徹方圓幾里地。比西安鐘樓建造于明成化年間(1465-1487年)的明代古鐘還重1噸，時(shí)間也早了差不多300多年。由此可見(jiàn)云寂寺當(dāng)年的盛名和繁華，也可窺見(jiàn)豹榆樹(shù)在民間的威望和價(jià)值。

　　尋靈意而忘紅塵，會(huì)物理而通玄妙。這座被風(fēng)雨時(shí)光沖洗了千年的北方古剎，也曾香火鼎盛，佛光璀璨;也曾僧客星散，門(mén)庭冷落。它歷經(jīng)歲月的興衰榮枯，歷經(jīng)無(wú)數(shù)的硝煙戰(zhàn)火，又被無(wú)數(shù)的工匠修補(bǔ)重建，在許多高僧的苦心經(jīng)營(yíng)下得以煥然一新。如今，它早已褪去斑駁的滄桑舊跡，顯露其莊嚴(yán)肅穆的真身。這方北方的凈土，收存了數(shù)位得道高僧的明月清風(fēng)，他們禪坐于幽靜的山林，過(guò)著清閑似仙的修行歲月。也承載了無(wú)數(shù)香客的匆匆步履，他們帶著天南地北的腳印與塵土，來(lái)過(guò)，又走了，留下不同的夙愿與緣份。

　　穿行在苔跡斑駁的青磚路上，繚繞的香煙洗凈俗世的思想，讓你的心不染半點(diǎn)塵埃。梵音裊裊，讓人連走路的腳步也輕起來(lái)。這梵音，仿佛從遠(yuǎn)古的時(shí)光里一波一波傳來(lái)，悠遠(yuǎn)清揚(yáng)。仔細(xì)回味，心靈真的像被洗過(guò)了的一般。廝混人間，紅塵滾滾，我們的心靈不知道落了多少灰塵，也真的要洗一洗呢。有時(shí)候，不洗澡，不知道身上有多臟。

　　其實(shí)，當(dāng)我寫(xiě)完這段話(huà)時(shí)，我忍不住想要笑我自己。因?yàn)槿吮緛?lái)只是一個(gè)無(wú)足輕重的行星上的短暫居民，因此對(duì)于永恒的心靈而言，一個(gè)人一生的痛苦和執(zhí)念只不過(guò)是個(gè)笑話(huà)而已。

　　記得昆德拉講過(guò)一句猶太諺語(yǔ)：“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”大概在上帝眼里，人類(lèi)的種種自以為是，都只是一個(gè)笑話(huà)吧。上帝高高在上，俯視萬(wàn)物，看人類(lèi)如笑話(huà)，原不足為奇的，就如我們?nèi)祟?lèi)低頭看一堆螞蟻在那里忙忙碌碌，不也覺(jué)得是在看一個(gè)笑話(huà)嗎?而人類(lèi)能看出自己是個(gè)笑話(huà)，無(wú)論是覺(jué)悟，還是自嘲，怕都是需要智慧，更需要勇氣的吧。

　　笑話(huà)就笑話(huà)吧，雖然多少讓人有點(diǎn)灰心，但一生是個(gè)笑話(huà)總比一生是出悲劇好得多吧?！缎α謴V記》里有個(gè)秀才，快七十歲了，忽然生了個(gè)兒子，便取名年紀(jì)。過(guò)了不久，再生個(gè)兒子，看上去像個(gè)讀書(shū)苗子，就取名學(xué)問(wèn)。過(guò)了一年又生個(gè)兒子，秀才笑道：“到了這樣的年紀(jì)，還生兒子，真是笑話(huà)。”就給三兒子取名笑話(huà)。三個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，一天秀才讓三個(gè)兒子上山打柴。等他們回來(lái)，秀才問(wèn)妻子：“三個(gè)兒子誰(shuí)打的柴多?”妻子說(shuō)：“年紀(jì)有了一把，學(xué)問(wèn)一些也無(wú)，笑話(huà)倒有一擔(dān)。”我就想啊，雖然“年紀(jì)有了一把，學(xué)問(wèn)一些也無(wú)”，但到頭來(lái)能落得一擔(dān)笑話(huà)，而不是一擔(dān)淚水，人這一輩子怕就不算太壞了吧。

　　俗話(huà)說(shuō)：“家財(cái)萬(wàn)貫，一日不過(guò)三餐;廣廈萬(wàn)間，夜眠不過(guò)三尺。”人生苦短，還是活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)。既然到這個(gè)塵世間來(lái)一趟不容易，又不來(lái)第二回，該做事要做事，該享受就享受，若是把寶貴的時(shí)間耗在無(wú)聊的紛爭(zhēng)上，耽擱人生，豈不冤枉?

　　阿彌陀佛——

　　阿門(mén)……

　　一個(gè)符號(hào)傳古承今

　　豹榆樹(shù)葉子小，光合作用差，生長(zhǎng)極為緩慢，像永壽縣甘井鎮(zhèn)這種規(guī)模的豹榆樹(shù)，在全國(guó)僅有四棵，極為罕見(jiàn)，被專(zhuān)家稱(chēng)為林木中的活化石。

　　《永壽縣志》上記載，該樹(shù)距今已有1700余年歷史(與周太王親植的傳說(shuō)在時(shí)間上有差異)。1700多歲的豹榆樹(shù)歷經(jīng)滄桑，飽受雷擊和人為損壞?！啊睍r(shí)，北五星村鄰村一村民曾將大樹(shù)枝干砍掉，運(yùn)回家當(dāng)柴燒。當(dāng)時(shí)，經(jīng)受刀砍斧鑿的枝杈處，流出紅色的汁液。當(dāng)?shù)厝罕姸颊f(shuō)，那是神樹(shù)在“流血”。這件事當(dāng)時(shí)影響很大，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)卣瑸楸Ｗo(hù)豹榆樹(shù)，后來(lái)將砍樹(shù)的人進(jìn)行了懲處。

　　豹榆樹(shù)遭砍伐時(shí)“流血”，其實(shí)是一種正常的營(yíng)養(yǎng)代謝，被稱(chēng)為“傷流現(xiàn)象”。此后經(jīng)過(guò)林業(yè)專(zhuān)家搶救，第二年豹榆樹(shù)又奇跡般萌發(fā)新枝。幾年間便枝繁葉茂，依然傲然威風(fēng)，迎風(fēng)挺拔。站在該樹(shù)旁，天風(fēng)獵獵，環(huán)顧四野，莽原起伏，逶迤蜿蜒。遠(yuǎn)望則呈黛色，四野開(kāi)闊，云霧蒼茫，連坡接谷，郁郁蔥蔥，黃土地貌，一眼竟收。

　　榔榆樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，可供工業(yè)用材;莖皮纖維強(qiáng)韌，可作繩索和人造纖維;根、皮、嫩葉入藥有消腫止痛、解毒清熱的功效，外敷治水火燙傷;葉子制土農(nóng)藥，可殺紅蜘蛛。也可選作綠化樹(shù)種，在庭院中孤植、叢植，或與亭榭、山石配置都很相宜?；驈V植栽培，作為珍貴的用材木料。

　　現(xiàn)在，經(jīng)永壽縣政府申報(bào)，甘井鎮(zhèn)的豹榆樹(shù)已被批準(zhǔn)為省級(jí)古樹(shù)名木，劃定了保護(hù)區(qū)域，豎起鐵質(zhì)柵欄圍之，勒石樹(shù)碑，依法保護(hù)，成為咸陽(yáng)乃至陜西的一道獨(dú)特的自然景觀，吸引眾多的城鄉(xiāng)民眾前來(lái)觀光，欣賞黃土高坡上古樹(shù)的雄姿。這棵歷經(jīng)歲月滄桑的豹榆樹(shù)，集歷史足跡、文化底蘊(yùn)、民俗傳說(shuō)、宗教信仰、科學(xué)價(jià)值于一身，至今仍在見(jiàn)證著時(shí)代變遷。

　　也許這棵千年古樹(shù)見(jiàn)證得更多，它攜著千枝萬(wàn)葉跑了一個(gè)又一個(gè)年輪，它是甘井鎮(zhèn)北五星村的長(zhǎng)者。它威嚴(yán)又慈祥地俯視著身下的子民，看著他們背著行囊出村，又看著他們帶著思念回來(lái)。逃離村落的人也許在遠(yuǎn)方城市的燈火里扎下了根，但卻改不了疲憊時(shí)望鄉(xiāng)的姿態(tài)，累了倦了總會(huì)把村莊當(dāng)成夢(mèng)里溫柔的云朵。

　　可貴的是留守村莊的人，或者說(shuō)是出征之后又歸來(lái)的人，他們?cè)谠乱剐翘炜嗨稼は耄偟米叱鲆粭l不同于祖輩的路來(lái)。豹榆樹(shù)睜大了眼睛，看著他們夢(mèng)想萌芽又生長(zhǎng)：定出了計(jì)策，借來(lái)了東風(fēng)，建起了生態(tài)園，修起了通衢道，立起了新樓房，辦起了農(nóng)家樂(lè)……它一度寂寞沉靜的心再也不能停止起伏，不斷地用抽枝長(zhǎng)葉表達(dá)幸福，它興奮地舉起手掌，向每一個(gè)來(lái)到甘井北五星村的客人揮手致意。

　　天地日月之間，這棵樹(shù)兀自傲然獨(dú)立;黃土高坡之上，它有足夠的資格笑傲天下。有誰(shuí)，比它更加堅(jiān)韌而不拔?

　　多少世事都經(jīng)歷過(guò)了，多少風(fēng)霜都摧殘過(guò)了，磨礪得有了笑傲江湖的底氣。這是禪意的境界?？輾埖臅r(shí)候，豐滿(mǎn)等在未來(lái)的日子里。這是一種歷練的美，像一種人生，淡定自如。千百年來(lái)，在廣袤蒼茫的渭北旱塬，這棵豹榆樹(shù)就像是一個(gè)精神符號(hào)，讓當(dāng)?shù)厝顺錆M(mǎn)歷史自豪感的同時(shí)，也能找到血脈相連的精神家園。

　　沿著歷史足跡去探尋，我們也可以清晰地感受到，文化之于村莊之于心靈，是一種沉默而又堅(jiān)韌的力量，它讓那些生活在這片土地的人們，得以心安，得以認(rèn)同，得以驕傲。一個(gè)人，唯有找尋到屬于自身的文化自信和內(nèi)生動(dòng)力，才能完成一個(gè)時(shí)代的精神延續(xù)。

　　蒼茫天地間，這棵古樹(shù)安靜生長(zhǎng)，敬畏著天地，心懷感恩，在山野的漫漫光陰里打坐參禪。它端坐在神的高度，可以企及，又不可以企及;可以抵達(dá)，又不可以抵達(dá);可以相擁，又不可以相擁;可以?xún)A訴，又不可以?xún)A訴;可以托付，又不可以托付。總之，它是可以親近，又不可以親近的神靈……

　　站在豹榆樹(shù)下，瞭望遠(yuǎn)方的群山，靜靜的小河，許許多多有關(guān)甘井北五星村的故事，就這樣鐫刻在石頭上，流淌在河水里。豹榆樹(shù)這棵神木，塑造了一個(gè)村莊的精神品格，它讓扎根在此的人們，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能不忘初心。

　　惟有對(duì)日子的熱愛(ài)，才能抵御骨頭的疼。就如我的妻子，腳扭傷了，卻執(zhí)拗地堅(jiān)持上班。她那一瘸一拐的步履，傳遞一棵神木的溫度，堅(jiān)韌不拔。

　　作者|宋紅軍

　　公眾號(hào)： 東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!