懷念故人的散文隨筆:正直人生也尷尬(2)
我以為,樸實無華是他的外表,寬厚誠摯則是他的內(nèi)質(zhì)。先忠成長于農(nóng)村,渾身浸潤著泥土的芬芳,普通百姓的善良讓他耳濡目染,因而顯得樸實自然;艱苦生活的磨礪,鑄就了他勤勞儉樸、自強不息的性格。他父親是個中醫(yī),家中藏書不少,這為他自幼開啟智慧之門提供了條件,博覽群書讓他獲得樂趣,汲取了傳統(tǒng)文化的精神營養(yǎng),這些對于他品格的形成無疑產(chǎn)生了莫大影響。
據(jù)我觀察,先忠的性格有這樣一些特點:正直正派,襟懷坦蕩;待人誠摯,與人為善;有膽識,多才情,外表沉穩(wěn)持重,內(nèi)心卻似一團火,壯懷激烈。他長期生活在底層,與人民同命運,共呼吸,蕓蕓眾生的悲歡離合常記心間,兩部散文集記述了諸多凡人小事,一個個故事,講的是真話,寫的是實情,反映的是人性。人性有善惡之分,無論是對真善美的贊頌,還是對假丑惡的揭露批判,都令人信服。他的思想是自由的,不受條條框框的束縛,他筆底下的人物,栩栩如生,讀來如見其人,如聞其聲。他寫的不是那種“高大全”的“英雄”,而是蕓蕓眾生中那些可敬可愛可悲可憐可鄙可憎的平凡人。
譬如《蕓蕓眾生》開篇《汪師傅》就令人過目難忘。汪師傅是個砌匠,俗稱大工,他“不光是手藝好,更難得的是他心眼好。他完全把甲方的事當(dāng)自己的事來辦”。盡管一天二元五角工錢,大部分還要交隊上,但他一天到晚很少抬頭、伸腰,扎扎實實要干八、九個鐘頭。“他愛一磚一瓦一沙一石,侍弄起這些東西就像侍弄寶貝似的,你要是不小心糟蹋了他可不樂意……”當(dāng)他砌好一面墻,“這時,他悠悠地燃起一支煙,瞧瞧、笑笑,那種情形好不得意”。汪師傅不喜歡耍奸的懶漢,也不喜歡呆頭呆腦的笨人,對方先忠這樣的勤快人情有獨鐘,想收他為徒,但方先忠志不在此,“裝做木然不覺,王顧左右而言他”。盡管沒有拜師,但汪師傅踏實做事、正直為人的品格,卻在方先忠身上打下了深深的烙印。
《名伶秀子》篇,則把讀者帶入了“”的歷史埸境,展示了文.化.大.革.命對文化和文藝工作者的摧殘。秀子是新洲楚劇團的演員,早年得過楚劇祖師爺沈云陔的真?zhèn)鳎€受過楚劇名伶關(guān)嘯彬的指點,“她生得俊美,扮起來如天仙一般”,“她嗓音甜美,唱起來有如鶯啼燕囀”,“一時間,秀子不知迷倒了多少觀眾”。就是這樣一個深受觀眾喜愛的演員,文.革一來竟然被打倒,“掛著黑牌被人押著游行,連頭也剃了,剃一半留一半,像個鬼”。批斗時被“架飛機”,受盡折磨、羞辱。她雖然沒有像黃梅戲名角嚴鳳英那樣被摧殘致死,但身體遲遲沒有恢復(fù)健康。一埸文.革,把戲劇與群眾隔絕了,縣劇團也被迫解散。這是歷史的記錄,他告訴人們,文.革的鬧劇、悲劇在基層正是這樣上演的。正如瑞云先生在《蕓蕓眾生》序中所說,方先忠散文的最大特點,就是一個真字。真――“反映了生活的真實,也表現(xiàn)了作者的真心”。講真話,是方先忠散文價值之所在,也是他做人的準則,這正是值得我們向他學(xué)習(xí)的。
先忠在工作中有時也難免與人產(chǎn)生矛盾,被人誤解,而他總是忍讓,把委屈裝進心里。工作、生活的壓力,家庭的一些變故,一度使他變得寡言少語,心情格外郁悶,他的致病也許與此有直接關(guān)系。人的一生,總會遇到坎坎坷坷,煩心的事常有,不幸的事也會發(fā)生,正所謂:尷尬人生,人生尷尬,正直人生也許更尷尬。天不假年,我等莫可奈何,長太息以掩涕兮,哀先忠之不幸!
方先忠離開我們十一年了,這些年特別是黨的十八大以來我們國家發(fā)生了歷史性的巨大變化,十九大又開啟了新的征程。隨著改革的不斷深入,開放的進一步擴大,尤其是科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,中華民族偉大復(fù)興的中國夢必將成為現(xiàn)實。先忠如果能活到今天,定會和我們一樣歡欣鼓舞,為更加美好生活的早日到來而砥勵前行。
作者:唐開云
公眾號: 故鄉(xiāng)讀書會
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!