編者按：《舊家燕子》收集了67種書，大約可分為學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作兩類。在我眼中，薛冰先生的《舊家燕子》就是一本與眾不同的書話。

　　“滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛?”秋深時節(jié)，在青島方所書店看見這書名，瞬間聯(lián)想到兩句舊詩，心中頓生蒼涼之意，再看看占據(jù)大半封面的那張舊書影，在沒有翻閱內(nèi)容之前，先有了親切感。像這樣買下未經(jīng)推薦的陌生作者的書，在我已不常見了。

　　薛冰先生的《舊家燕子》，頗不尋常。首先，66篇文章介紹和點評的67種書，全是舊家藏本，二手書，有的甚至輾轉(zhuǎn)多地，出入數(shù)家;而且，它們?nèi)侵?或譯者)的簽贈本!每篇文章配發(fā)兩幅圖片，一是書的封面，一是有題簽的那一頁，贈者和受贈者的姓名同時出現(xiàn)，這就更不尋常了。

　　67種書，大致可分為學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作兩類，前者如杜明通的《學(xué)記考釋》，時萌的《中國近代文學(xué)論稿》，何時希的《何氏八百年醫(yī)學(xué)》，后者如周嘉志的《三思室詩稿初集》，夢花的《海外文壇星辰》等。多半非暢銷書;也有若干名家名作，如費孝通的《江村經(jīng)濟》，或名家的不名之作，如何新的《龍：神話與真相》，菡子的《故園行》。

　　因為所評的書全是簽贈本，薛冰不僅介紹施贈者(著作者)，而且介紹受贈者。這是本書的又一特色。先介紹出版社、出版時間、開本，照錄簽贈文字，再依次介紹著者和受贈者。籍貫和生卒年之外，著重介紹雙方的著述情況。然后才是文章的主體：對著作的評述。

　　評述才是本書的最大看點。薛冰先生在江蘇省作協(xié)工作，與文壇人物多有往來，故認(rèn)識相當(dāng)一部分著作者和受贈者，與其中若干人甚至有過比較密切的交往，但下筆不留情面。胡山源先生曾任開封中山大學(xué)和之江大學(xué)教師，世界書局編輯，抗戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后先后擔(dān)任《申報》和《中央日報》編輯，1986年被聘為江蘇省作協(xié)顧問，不僅是資深編輯和作家，而且是薛的前輩同事。薛如此評價他的長篇小說《散花寺》：“(人物)思想行為的發(fā)展全無邏輯，完全是為了給小說戴一頂紅色的帽子。”“其節(jié)奏的拖沓，情節(jié)的平淡，細(xì)節(jié)的模糊，語言的直白，令人難以卒讀。平心而論，彌灑社同人在當(dāng)初只能算是文學(xué)青年，半個世紀(jì)之后幸存的胡山源，除了年齡以外，已沒有任何優(yōu)勝之處……”乍讀之下，難免吃驚。《臧云遠(yuǎn)詩選》的作者曾任南京藝術(shù)學(xué)院副院長、江蘇省作協(xié)顧問，也算是薛的前輩和同事。薛說：“此集所收詩作僅四十首，(解放初期，其手稿一百多首詩毀于浩劫，)但現(xiàn)存者質(zhì)量如此，數(shù)量的增加，也沒有太大的意義了。”

　　胡山源先生和臧云遠(yuǎn)已歸道山，評者或無所顧忌，那么他對其時在世者又當(dāng)如何呢?

　　霍松林是公認(rèn)的詩詞大家，中華詩詞學(xué)會副會長，有《萬首唐人絕句校注集評》等大部頭著作。他贈給王臻中(江蘇省作協(xié)主席)的《唐音閣吟稿》是自己的第一部詩詞集，錢仲聯(lián)先生在序中稱其詞“出入清真、白石間，……一如其詩之卓絕”。薛怪其“竟直以韓愈、杜甫、周邦彥、姜夔相比擬”，雖未直接彈贊，其意可知。又說：“不過，霍松林還算有自知之明，他坦承：‘蘇淵雷先生評拙詞，認(rèn)為解放后諸闋視前此各首稍遜。詩，大約也可作如此觀。’”不評之評，態(tài)度已明。

　　如今的書評，往往等同于“書贊”，一般套路是，全文的十分之八九是褒揚之辭，末了，以十分之一二篇幅蜻蜓點水般附帶三兩句“白璧微瑕”或“略有不足”之類的虛詞套話。此種書話若結(jié)集出版，被評者往往愿意掏錢購買甚至提供贊助，評論者則借此結(jié)識、討好一批作家，今后更容易混跡文場了?！杜f家燕子》敢于在評書論文時說真心話，令人敬佩——但更令人敬佩者并不在此。

　　薛在評述《臧云遠(yuǎn)詩選》時順帶提到：臧云遠(yuǎn)晚年離了保姆生活已無法自理，他最后就與保姆結(jié)成了伴侶;那保姆(后妻)雖然文化水平不高，但對臧十分崇敬，把他的藏書和手稿全部鎖在一個房間里，保護(hù)周密。保姆去世，她與前夫的兒子要用房子，“便將母親珍藏十幾年的書刊資料，全部當(dāng)廢紙賣到了廢品收購站”。這些記述，似是閑筆，含而不露，而無言之言，讀之尤令人惻然，既為書，也為人。這才是難能可貴之處!這本《詩選》大約沒有送達(dá)受贈者手中，與其他書一并由廢品站流出，出現(xiàn)在舊書市，“我買了下來，作為對老人的一種紀(jì)念”。世情的涼薄，固然讓人感嘆，薛先生的舉動，卻透出一絲溫暖。

　　三島由紀(jì)夫著、劉慕沙譯的《憂國潮騷》，由劉慕沙贈予胡序建，前襯頁上不僅有贈者簽名，而且有受者的朱文方印。胡序建的妻子是郁達(dá)夫的遺腹女郁美蘭女士。巧的是，薛同樣在地攤上買到郁達(dá)夫的早期作品選《沉淪》，陳子善、王自立編選，花城出版社1982年出版，扉頁有王自立的鋼筆題簽：“郁美蘭同志惠存/王自立/84年新春于上海。”薛說：“這原本屬于一家人的兩本書，卻在我這里相聚了。盡管郁美蘭會說，‘父親就像天上的星星’，然而，對于能拉近她與‘星星’距離的父親的作品，她也是并不保存的。”我看到這里，感慨之余，不由得擊節(jié)稱妙!

　　這不算什么，更嚴(yán)厲的話薛先生也敢說，而且說得很漂亮。在介紹劉俊先生的《悲憫情懷——白先勇評傳》時，他這樣寫道：“受贈者任天石，前已有介紹。他連師長輩的贈書都不保留，學(xué)生輩的贈書就更無須說了。我與劉俊先生談起此事，也只有嘆息而已。”此種春秋筆法，可謂高妙。他接著介紹：《悲憫情懷》歷時五年方才完成，可見寫作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。該書在爾雅出版后，僅幾個月即再版。2004年花城出版社出版了修訂版。“修訂本我沒讀過，但也能大略想到被修訂掉的內(nèi)容是什么。”又說，“白先勇先生近年在大陸大紅大紫，但主要不是因為他的小說。”了解白先勇家世及其著述的讀者，自然不無會心。就在同一篇文章中，類似的話還有不少，但不宜拈出分辨;在關(guān)于《洪承疇研究》《遂初集》《金沙江畔》等書的評述中，有更精彩的述說。試一展卷，便知端的。

　　至此，讀者大約知道，《舊家燕子》雖然看上去并不厚實，但不能算是一本輕松的書話。然而，其文筆之洗練婉轉(zhuǎn)，敘事之沉著機智，使閱讀者并不覺得沉重，有時還能開懷一笑。

　　書中介紹的《聊以相娛》，其實是手抄本，薄薄的幾十頁，算不得書，然而它卻帶給我最多的快樂。我相信，一個家族之間細(xì)心呵護(hù)、相互傳遞和共同分享的那些溫馨、喜悅和智慧，也一定會讓你拍案稱奇、贊不絕口，讓你感嘆：高手在民間，人生真美好!

作者：余一夢
公眾號： 故鄉(xiāng)讀書會

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!