編者按：斑鳩是一種很有靈性的動(dòng)物，斑鳩的大小、形體、顏色跟鴿子差不多，下面我們來(lái)看看作者故鄉(xiāng)的斑鳩吧。

　　斑鳩的大小、形體、顏色跟鴿子差不多。我對(duì)故鄉(xiāng)的斑鳩始終懷有一種特別的情感。

　　故鄉(xiāng)出產(chǎn)一種棬子樹(shù)，也就是魯迅文章里提到的烏桕樹(shù)。棬子樹(shù)所結(jié)的種子有點(diǎn)像苡仁米，可以拿到當(dāng)時(shí)的供銷社賣錢(qián)。這種樹(shù)雖然枝干彎曲、材質(zhì)較差、觀賞性不強(qiáng)，但卻因經(jīng)濟(jì)效益明顯而倍受鄉(xiāng)親們的呵護(hù)，不但不輕易砍伐，而且喜歡在田邊地角栽種。每年盛夏時(shí)節(jié)，棬子樹(shù)就枝繁葉茂。這時(shí)節(jié)，是斑鳩筑巢產(chǎn)蛋、孵化、繁衍后代的最佳時(shí)節(jié)，它們特別善于選擇棬子樹(shù)的枝杈筑巢。斑鳩是很有靈性的動(dòng)物，它們認(rèn)為棬子樹(shù)枝葉濃密，不易被日曬、風(fēng)吹、雨淋，且隱蔽性強(qiáng)，不易被人和天敵發(fā)現(xiàn)，安全系數(shù)大。

　　斑鳩的智商較高，它筑巢比較簡(jiǎn)陋，只需少許柴禾草屑。有人認(rèn)為斑鳩筑巢簡(jiǎn)單是因?yàn)榕履繕?biāo)大了容易暴露;也有人說(shuō)斑鳩比較懶，巢穴差得鳥(niǎo)蛋都裝不穩(wěn)而滾出來(lái)摔壞了;斑鳩要下三個(gè)蛋才開(kāi)始孵化，孵到一定的時(shí)候，便挑一個(gè)扔掉，認(rèn)為這個(gè)蛋孵出來(lái)的后代是鷂子，將來(lái)會(huì)與自己為敵。這些推測(cè)正確與否，只有鳥(niǎo)類學(xué)家才說(shuō)得清楚。不管怎樣，斑鳩的智商始終難與人抗衡，主要是它那雪白的蛋和鮮美可口的肉對(duì)頑皮淘氣嘴饞的小孩子太有誘惑力了。斑鳩的蛋比一般的鳥(niǎo)蛋要大，而且潔白干凈，不像其他鳥(niǎo)蛋又小又有斑點(diǎn)，給人臟兮兮的感覺(jué)。在那生活緊張、肉食匱乏的年代，這對(duì)外形美麗的斑鳩難免要做出不友好的事情來(lái)。大人們喜歡用火藥槍捕獵大斑鳩，而小孩子們要捉到大斑鳩就不那么容易了，只好全憑智慧在大斑鳩的下一代身上打主意。

　　小孩子們歸納總結(jié)了斑鳩筑巢產(chǎn)卵繁衍的生活習(xí)性之后，一旦發(fā)現(xiàn)斑鳩出入的地方就跟蹤探訪。每到夏季就喜歡爬到那些棬子樹(shù)上尋覓，看有沒(méi)有鳩巢，筑巢工程進(jìn)展，推測(cè)什么時(shí)候完工，什么時(shí)候產(chǎn)卵，什么時(shí)候孵化，什么時(shí)候展翅離巢，每個(gè)環(huán)節(jié)都要認(rèn)真分析判斷。否則，經(jīng)常去探望，斑鳩受到驚嚇就會(huì)轉(zhuǎn)移地點(diǎn);去遲了，鳥(niǎo)去巢空，落得空歡喜一場(chǎng)。聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)豐富的老人們說(shuō)，經(jīng)常去爬一棵樹(shù)，留下人的汗味，就會(huì)吸引蛇去偷襲，落得個(gè)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的結(jié)局。

　　小朋友們一旦發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)巢,一般是守口如瓶，密不外宣，怕別的小朋友去搗亂，但有時(shí)又按捺不住內(nèi)心的喜悅，要把快樂(lè)與最好的朋友一同分享。記得有一次，一個(gè)年齡比我大，名叫婁方的伙伴發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)孵出小鳥(niǎo)的巢穴后，錯(cuò)把我當(dāng)成靠得住的朋友叫我一同去觀賞，并再三叮囑我保密，同時(shí)嚇唬我，一旦泄露天機(jī)，非把我揍扁不可。第二天早晨天還下著梅雨，平時(shí)推三阻四不愿干家務(wù)活的我卻主動(dòng)提出趕鴨子到水田里去放。醉翁之意不在酒，懷著忐忑不安的心情繞道來(lái)到目的地，懾手懾腳爬上樹(shù)杈把嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)與巢穴一同搬遷到離家較近的一叢荊棘林里，打算人工喂養(yǎng)。不想遭到父親的斥責(zé)。他說(shuō)，鳥(niǎo)逗蛇，不安全，要我放回原處。不知父親真的怕逗蛇，還是覺(jué)得小鳥(niǎo)可憐。迫于父親的壓力，我只好忍痛割愛(ài)，將鳥(niǎo)與巢一同“完璧歸趙”。只是至今令我牽掛的是，鳥(niǎo)媽媽發(fā)現(xiàn)孩子失蹤而四處找尋未果之后，是否回到原地與孩子團(tuán)聚。這已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎，也是我心中永遠(yuǎn)的痛。

　　有一天傍晚，我家當(dāng)門(mén)前的一棵棬子撲騰作響，我懷疑有斑鳩做窩。待第二天爬上樹(shù)一瞧，母鳥(niǎo)瞪著紅紅的眼睛緊緊護(hù)衛(wèi)著自己的后代，等候公鳥(niǎo)銜食哺育。斑鳩真的很聰明，認(rèn)為房前屋后越危險(xiǎn)的地方越安全，不曾想到常在河邊走，難免不濕鞋。我懷著一種魔高一尺，道高一丈的得勝心理，不顧母鳥(niǎo)的感受，強(qiáng)行把它趕走之后，見(jiàn)一對(duì)羽毛漸豐的小鳥(niǎo)煞是可愛(ài)。為防煮熟的鴨子飛走，我回家找來(lái)一根細(xì)麻繩系住小鳥(niǎo)的小腿，等大鳥(niǎo)喂肥之后，讓我們兄弟幾個(gè)好好地美餐一頓。聽(tīng)老人們說(shuō)，蛇是最怕大蒜的，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我從家里拿了些大蒜來(lái)?yè)v碎將棬子樹(shù)腳的四周敷了一圈。

　　幾天之后，等我爬上樹(shù)梢，只見(jiàn)鳥(niǎo)去巢空，唯剩一條被麻繩系著的鳥(niǎo)腿。一陣失落之后，我開(kāi)始猜測(cè)：小斑鳩到底是遭遇了蛇的侵害，還是為求生存而奮力掙扎，放棄一條腿。當(dāng)時(shí)，我心底的失落轉(zhuǎn)而為小鳥(niǎo)的命運(yùn)擔(dān)心，難過(guò)。從那以后，我再也無(wú)心捉鳥(niǎo)。

　　然而，隨著鳥(niǎo)槍的日趨增多和工藝的越來(lái)越先進(jìn)，再聰明的鳥(niǎo)兒也難與人匹敵。后來(lái)又由于棬子不管錢(qián)，鄉(xiāng)親們覺(jué)得留著棬子樹(shù)沒(méi)有多大用處，反而有礙莊稼的采光、通風(fēng)、生長(zhǎng)，于是大刀闊斧，毫不留情的砍盡伐絕，再加上農(nóng)藥在農(nóng)作物方面的大范圍使用，斑鳩的命運(yùn)自然可想而知，最終在人們的視線里消失，瀕臨滅跡。

　　近年來(lái)，國(guó)家退耕還林政策的深入貫徹落實(shí)，封山育林，植樹(shù)造林效果的日漸凸顯，農(nóng)村生活水平的明顯提高，斑鳩肉也失去了往日的誘惑，再加上群眾生態(tài)意識(shí)的增強(qiáng)，多年不見(jiàn)的鳥(niǎo)重返家園。如今在鄉(xiāng)村，耳畔不時(shí)可以聽(tīng)聞斑鳩“掏溝堵水，掏溝堵水……”的鳴叫聲。有時(shí)坐車下鄉(xiāng)，公路前方不時(shí)可以看到成群集隊(duì)，挪著腳步，對(duì)跟近的汽車視而不見(jiàn)，不慌不忙，不理不睬的斑鳩身影，好一副人與自然和諧相處的動(dòng)人圖景。

　　看著那些美麗、可愛(ài)的斑鳩，回想兒時(shí)對(duì)它們祖先的傷害，我真想大聲地對(duì)它們說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?”

　　作者|張維

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!