編者按：《柚子熟了》寫的是作者故鄉(xiāng)的柚子，每年到來(lái)深秋時(shí)節(jié)，聽(tīng)到“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”的詩(shī)句時(shí)，作者都會(huì)想起故鄉(xiāng)誘人的柚子。

　　在我們的心里，柚子和橙子就像一個(gè)人的兩個(gè)名字，喊法不同而也。深秋時(shí)節(jié)，讀著聽(tīng)著“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”的詩(shī)句,就會(huì)想起故鄉(xiāng)誘人的柚子。反之，看到大街小巷販賣的金燦燦的成熟柚子，也會(huì)在心里默誦這兩句古詩(shī)。

　　家鄉(xiāng)有句話叫“桃三李四核八年”，意思是桃子三年李子四年核桃八年掛果。而我們家只有袖珍水果李子桃子，沒(méi)有柚子核桃板栗之類。當(dāng)時(shí)感覺(jué)是不是父輩有點(diǎn)急功近利呢?因?yàn)槟切└叽髥棠窘Y(jié)的果子掛果的時(shí)間都比較慢。這些高大喬木中的水果我最喜歡的就是柚子了。柚子一年四季蔥綠的葉子顯得生機(jī)盎然，對(duì)自己的家園是一種點(diǎn)綴美化，尤其是她那不善以艷麗花朵張揚(yáng)的個(gè)性。春天，柚子開(kāi)出像茉莉花一樣細(xì)小潔白的花朵，散發(fā)出一股輕微的藥香，營(yíng)造出“遙知不是雪，唯有暗香來(lái)”的意境;夏天，那濃綠的葉子撐起一把巨傘，擋雨遮陽(yáng)，讓孩子們?cè)谙旅骀覒蛲嫠?，過(guò)路的人在下面避雨乘涼，勞作的人在下面小憩，商議農(nóng)事;秋天，她那碩大的果實(shí)由小變大，由青變黃，高高的掛在枝頭，藏在綠葉間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，禁不住唾津的潛溢。這時(shí)的我們開(kāi)始覬覦她在自己的舌尖上舞蹈，品味她那美妙的味覺(jué)芭蕾。

　　鄰居冬七家有一棵高大的柚子樹(shù)，緊挨著茅草蓋的豬圈。可能是因?yàn)殚L(zhǎng)在陡坎上，營(yíng)養(yǎng)不良，那柚子結(jié)得不是很多，也不是很大，但特別的甜，水分也很多，很解渴，有一種淡淡的苦味。聽(tīng)大人們說(shuō)，帶苦味好，清火的。聽(tīng)他們那口氣，仿佛每個(gè)人的火氣都很重似的。我們每次去，冬七都要用長(zhǎng)竹竿打柚子來(lái)招待我們，那柚子落在極富彈性的草圈上一個(gè)緩沖，再骨碌碌滾到地下，一般都不會(huì)摔壞。從他家孩子口里，我們知道柚子還有稀飯柚和干飯柚之分，重要的區(qū)別方法就是看柚子瓤瓣水分的多少。

　　另外還有一個(gè)鄰居叫婁會(huì)，他家有好幾棵柚子樹(shù)?？伤挲g比我們大，能充分發(fā)揮他家柚子的優(yōu)勢(shì)哄我們給他做事。他每天上學(xué)的時(shí)候就背一個(gè)空背簍，帶兩個(gè)柚子到學(xué)校去。課間的時(shí)候，他把柚子分給大家享用，接下來(lái)就號(hào)召人們給他到學(xué)校周圍的松林里撿松枝、松果、撈松毛，幾節(jié)課下來(lái)，他家的燃料就解決了。秋冬時(shí)節(jié)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，閑著也是閑著，勞動(dòng)可以運(yùn)動(dòng)取暖，還換得柚子的美味，還建立了深厚的同學(xué)情誼，一舉多得，何樂(lè)而不為。那鋪滿棕紅色松針的林子，軟綿綿的，那色彩，那感覺(jué)，也讓人生出無(wú)限的溫暖。

　　放學(xué)返家的途中要經(jīng)過(guò)婁會(huì)他家門口，大家眼饞他家柚子的另一個(gè)品種的滋味，跟著到了他家。他先是提出條件，讓大家給他和煤，然后才去采摘柚子給大伙品嘗。他靠柚子換得我們的勞力，我們靠勞力換得口福，拿今天的話說(shuō)就是雙贏的結(jié)果。在與婁會(huì)的接觸中，我們認(rèn)識(shí)了柚子有臍柚、血柚、佛柚、紅心柚、涼山柚等等很多品種，品嘗了不同品種的滋味。

　　吃柚子滿足味覺(jué)是一個(gè)方面，更重要的是那吃的過(guò)程讓人感覺(jué)也別有一番滋味在心頭。

　　那大大的柚子，厚厚的皮，看上去沉甸甸的，厚重結(jié)實(shí)，內(nèi)容豐富。在用力剝離金燦燦的外表時(shí)，那外皮就沁出汗水一樣細(xì)密的汁液，黃黃的，味兒很好聞，里面呈現(xiàn)出一層潔白的棉絮狀的海綿體，再將其一層一層的清理掉，里面就是可吃的柚瓣了。用力掰開(kāi)來(lái)，像一個(gè)個(gè)淡黃色的彎彎的月亮，像一把把鐮刀，像一把把梳子。揭去那一層白色的薄薄的皮，柚肉露出來(lái)了，晶瑩剔透，像豆綠色的美玉，像剔透的藍(lán)水晶、像玉潤(rùn)的翡翠，嫩嫩的脆脆的，水汪汪的，一咬，滿口生津，沁心潤(rùn)肺，無(wú)一個(gè)毛孔不暢快。

　　柚子的外皮很厚實(shí)，是小孩子玩耍的好東西。剝皮的時(shí)候有很多種剝法，看你打算怎么玩那皮子。那外殼如果從中間二分之一攔腰分開(kāi)，就可以獲得兩頂帽子或者兩個(gè)玩家家用的鍋蓋;也可以玩惡作劇的游戲，把柚瓣掏空以后，將兩半用竹簽合攏，讓其天衣無(wú)縫成一個(gè)完整的柚子，放到家里或者樹(shù)下或者行人能目擊的大路邊，讓別人空歡喜一場(chǎng);也可以做成一個(gè)燈籠，比冰心寫的小桔燈更大氣更實(shí)用;還可以從上到下分成如干等分的剝離外皮，這樣，你可以得到一朵朵繁花盛開(kāi)的菊花。

　　很多年以后，幺爹家栽的柚子終于掛果了，我高興終于可以不用看別人的眼色，不用動(dòng)心思就可以隨心所欲地摘柚子來(lái)吃了。眼看那大大的碩果可以采摘的時(shí)候，卻被阻止了。說(shuō)，第一年掛果，那是試花，意思是相當(dāng)于試驗(yàn)品，小孩子不能吃的。在我們?cè)偃穯?wèn)為什么時(shí)，大人們才極不情愿的說(shuō)，吃了會(huì)影響生育。我原來(lái)以為是大人想吃，有意編來(lái)嚇唬孩子的，看他們那認(rèn)真勁，還真有些后怕。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，試花果要真有這神奇功效，那計(jì)劃生育不就少了很多麻煩了么。

　　如今在城里，吃了柚子，那皮也舍不得丟，用來(lái)炕干了生火，還真是好東西。那種子也舍不得丟，花盆里于是就有了好幾顆幼苗，葉子一年四季綠油油的散發(fā)著微微的幽香……

　　這柚子，說(shuō)來(lái)真是奇怪。一次，看一個(gè)人的空間有一篇寫柚子的文章，寫得很美。情不自禁就加了她，結(jié)果聊得還真是投機(jī)。更有意思的是，我后來(lái)加了一個(gè)網(wǎng)友，聊得也還默契，很久以后才知道，她最初的網(wǎng)名也叫柚子，而且她的級(jí)別已經(jīng)升起兩個(gè)太陽(yáng)，兩個(gè)月亮，三顆星星了。

　　但愿我能看到她們升起更多的太陽(yáng)、星星、月亮。這樣，說(shuō)明我們的生活一定充滿光明、溫暖、詩(shī)意!

　　作者|張維

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!