觀電影《城南舊事》有感：童年依稀夢里尋

　　編者按：電影《城南舊事》刻畫出了老北京的風(fēng)貌，這讓我不禁想起了封存于腦海中的童年回憶。

　　一部經(jīng)典的老電影，一張泛黃的老照片，一本靜靜陪伴了幾十年的舊書，或是一紙夾在書中記載了成長歲月的舊信箋，常常使人情不自禁地打開記憶的閘門，歲月往事歷歷浮現(xiàn)……

　　周末的讀書會上，和朋友們一起欣賞了根據(jù)著名作家林海音的自傳體小說改編而成的電影《城南舊事》。影片自始至終那懷舊的基調(diào)，童真的視野，老北京的風(fēng)貌，緩緩流逝的歲月以及淡淡的鄉(xiāng)愁，教人如何不憶起自己的童年?

　　地處黃河西岸的陜西韓城市老城區(qū)，是我出生、成長的第二故鄉(xiāng)。那里四周都是山，就像老舍先生描寫筆下的濟南城一樣，好像是把韓城放在一個小搖籃里。父親的單位和住宅區(qū)是在城區(qū)的最北端，背靠著山，是這個小搖籃的一道邊。因地制宜、依山而建的是許多孔窯洞，順著山勢的西、北、東三面，都是單位分給職工居住的黃土高原這種別具一格的民居，圍成一個大院子，我就是在窯洞大院長大的。每孔窯洞長約十幾米，寬三米半，一般用隔斷把窯洞隔成里外兩間。窯洞的拱形墻壁上鑲磚，經(jīng)過勾縫后用混凝土磨平，粉刷白色涂料。記得每年過年辭舊迎新都要重新粉刷一遍。窯洞里冬暖夏涼，住著很舒服。我家的窯洞門沖西，過了正午，陽光透過玻璃窗灑進窯洞里，先是照在北面的墻上、地上，然后又慢悠悠地前進，鋪滿兩把木制的單人沙發(fā)和中間的小茶幾，接著陽光又踱著步子來到床邊，躺在床上小憩。歇夠了慵懶地打著哈欠向外面撤退了。窯洞外面是一個磚砌的煤爐子，和窯洞里的火墻相通，冬天屋里暖和極了。一個四方的小院子，是我童年的樂園，院子南邊是自家蓋的一間平房。我和小伙伴在院子里玩抓杏核，彈溜溜，跳皮筋，跳格子，拍煙盒，翻繩子，那些樂此不疲的游戲給童年的夢鑲上了金邊。

　　依稀記得最難熬的是8歲上學(xué)前的那幾年，因為父母都要上班，為了讓我照顧年幼的妹妹，加上擔(dān)心我們的安全，于是每天上班前就把我們鎖在家里。起初，我們從小院的門縫往外張望，希望能有路過的小朋友說說話解解悶。聽著院外的小伙伴們自由自在的奔跑嬉鬧聲，心里就像有小蟲爬過似的，癢癢的。在小院里仰望頭頂?shù)哪且环教炜?，感覺和我們一樣可憐，它們是不是也被囚禁了?怎么也不動呢?最快樂的是那些會飛的云朵、小鳥、蝴蝶和蜻蜓們，甚至蒼蠅和蚊子，它們倒是自由自在、無拘無束的，真真羨煞個人!下雨的時候我們站在平房門口，看從房檐上滴落的雨水怎樣一次次一點點地將水泥地面打出一個個小麻坑。雨后，會出現(xiàn)揮舞著兩把彎彎的尖尖的大刀的“水牛”，這種東西很神奇，能在空中飛，能在水里游，還能在地上爬。不過，自從被它用彎刀夾破手之后，我就對它敬而遠(yuǎn)之了。最開心的事是在秋天，忽然會從天而降落幾顆紅紅的瑪瑙般的酸棗子，或者紫色穿著白霜紗衣的野葡萄。我們一邊吃著酸酸甜甜的不明饋贈，一邊仰起頭來尋找施主。原來窯洞上面是一叢叢酸棗樹和野葡萄藤，是它們給被囚禁的我們的童年增添了了酸甜可口的味道呢。

　　后來我終于發(fā)現(xiàn)了一個消磨時間的好物件，我家的戲匣子——半導(dǎo)體收音機。我?？窗职窒掳嗪蠊膿v那個磚頭大小的藍(lán)白相間的東西，只要打開一個旋鈕，里面就會咿咿呀呀地唱戲，有時候也會說話。終于有一天，等父母上班以后，我迫不及待地站在小板凳上夠著了那個連著電線能說會唱的物件。我模仿爸爸的樣子擰開了旋鈕，然后按照顯示屏上的波段調(diào)臺。調(diào)來調(diào)去，忽然聽到“達(dá)滴達(dá)，達(dá)滴達(dá)，小喇叭開始廣播啦”，于是一首首兒歌、童謠，就從這個戲匣子里流出來了。聽孫敬修爺爺講故事成了我每天的盼望，尤其是《西游記》，聽得我如癡如醉，常常在小板凳上站幾個小時，一點都不覺得累。后來，我才知道這是解放后中央人民廣播電臺第一個學(xué)齡前兒童廣播節(jié)目，當(dāng)時只有五歲的我真是幸運，居然發(fā)現(xiàn)了新大陸!那幾年里，除了小喇叭，我還聽《小說連續(xù)播講》，聽過袁闊成播講的《楊家將》《隋唐演義》《三國演義》《水泊梁山》，聽過劉蘭芳播講的《岳飛傳》，聽過單田芳播講的《新兒女英雄傳》，聽過王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》。聽懂聽不懂都不要緊，反正每天的日子好過多了。但是戲匣子也不是金剛不壞之身，有一天它的聲音忽然變小了，聽起來可真折磨耳朵。于是我用小手這拍拍，那敲敲，還挺管用，它的聲音就能大點兒。后來我發(fā)現(xiàn)，用手把在收音機上就好多了。于是我每天登在小板凳上把著這個稀罕物件，一站一上午，一站一下午。就這樣，沒有上過幼兒園、學(xué)前班的我，除了不會念拼音、識字寫字，做算術(shù)外(上學(xué)除了這些之外，還有什么呢?)，課外知識“自學(xué)成才”了。

　　韓城是史圣司馬遷的故鄉(xiāng)，小時候就聽大人們講“下了司馬坡，秀才比驢多”，據(jù)說韓城歷史上出過不少的狀元、宰相呢。年幼的我對這些都不感興趣。我只知道歷史上留下來很多有名的小吃，米皮、面皮、羊肉饸饹、羊肉糊卜、牛羊肉泡饃、粉蒸肉、玉米面攪團、油潑面、肉夾饃、鍋盔……每逢過年、過節(jié)或是周末，爸媽才會帶著我們進城改善一下，喂喂肚里的小饞蟲。

　　印象最深的是一個冬天的傍晚，京劇迷爸爸下班回來興奮地對全家說：“今天我們單位發(fā)了幾張京劇《鍘美案》的戲票，今天晚上全家去看戲吧。”于是全家武裝一番，穿得暖暖的。爸媽領(lǐng)著一個抱著一個就出發(fā)了。走到城里我已經(jīng)饑腸轆轆了，我知道今天爸爸一定會請全家下館子的，心里熱切盼望著。果然爸爸領(lǐng)著我們進了一家距離劇院很近的羊肉饸饹老店。我看到了店門口上方白邊的藍(lán)布幌子，下面有飄帶?；献与S風(fēng)飄來舞去的，似乎在歡迎著我們。爸爸要了三碗羊肉饸饹，四個酥得掉渣的燒餅。端到我面前的這碗漂著紅辣子羊油的羊肉饸饹香噴噴兒的，冒著騰騰熱氣，這樣的酸辣湯，加上羊肉臊子，加上蕎麥饸饹，再加上腌制的咸韭菜、炒制的蔥花兒，味道酸酸辣辣的，簡直是人間美味，那是我有生來吃得最香的第一頓飯。直吃得熱熱乎乎，渾身冒汗。