有關(guān)寫(xiě)建筑的散文隨筆:許家弄
學(xué)習(xí)啦:許家弄是清道光年間安徽歙縣的許姓江蘇道臺(tái)的住所。下面讓我們一起來(lái)閱讀《許家弄》這篇文章吧!
清道光年間,安徽歙縣的許姓江蘇道臺(tái)遷移于張浦定居。------題記
壹
高昂的馬頭墻指認(rèn)著主人的身份,我相信當(dāng)時(shí)那種君臨一切的霸氣很快能形成,但,當(dāng)我們?cè)噲D再次尋找,那條路徑已遍布時(shí)間的殘喘。
建筑是時(shí)代的胎記,斑駁或者灰色、腐爛,是人去樓空留下的沙啞的嗓音與嘆息。他們?nèi)チ四?無(wú)以考證,但,撇下一座曾魂?duì)繅?mèng)縈的宅院而離去,必定是痛苦的。不同于帶著熱切期待的來(lái),道路的陰謀無(wú)法破解,也無(wú)法讓我們竊取到一點(diǎn)水紋。門前的河流將真相帶走,被遺棄的高大樹(shù)影不情愿地晃來(lái)蕩去,它們?nèi)缤S家弄,無(wú)法在包裹中實(shí)現(xiàn)親情的遷移。毫無(wú)疑問(wèn),此刻每個(gè)腳步都是慌亂的,每個(gè)房間都有顧此失彼的吵雜聲,鍋碗瓢盆不再是交響,而是搖滾……
空蕩逐漸取代了痛苦,生活的含義偏離了建筑,而風(fēng)雨不止的人世把那一天吹到歷史深處。一去不可能復(fù)返,道光年間的花翎把徽商移植了一部分,使江南騎上馬頭墻,眺望廣闊的風(fēng)景,一覽無(wú)余,一覽,縱山小。
今天,走進(jìn)或租住在許家弄的人或許都已將它完全忽略了,如同道旁的一棵樹(shù),腳下的一棵草,它們各自安靜地選擇各自的生活。如果,乘涼、躲雨;如果,躲避泥濘,越過(guò)水洼,那么,它們的存在會(huì)被格外放大,甚至那么地重要,那么地具有光輝的意義。
貳
對(duì)一座破舊的建筑,哪怕是來(lái)自安徽的棲居者,也不會(huì)拿出多少親切感,有的,只是對(duì)廉價(jià)租金的偏好,對(duì)生活不易的無(wú)奈閃避,因?yàn)槲傅娜萘窟h(yuǎn)比門來(lái)得更廣闊、更具實(shí)際性,對(duì)溫飽的感情只遜色于親情,其他都可以忽略不計(jì)。
我就住在附近,我曾臆想過(guò),當(dāng)時(shí)建造許家弄時(shí),是否會(huì)有我的祖先參與其中?;蛟S他在從事挖地基、搬磚、抬木料等繁重的體力活,手磨破了,腳砸傷了,他仍賣力地干著,揮灑著用不完的汗水,為不遠(yuǎn)處拮據(jù)的家解除果腹的難題。他可能不會(huì)對(duì)馬頭墻懷有半點(diǎn)新奇,但他一定對(duì)這個(gè)高度產(chǎn)生過(guò)恐懼,對(duì)這個(gè)龐大的建筑暈頭轉(zhuǎn)向,在他的鼾聲里,也免不了對(duì)這個(gè)世界的再次確認(rèn),他的這些感受甚至擴(kuò)散到整個(gè)小鎮(zhèn),或者更遠(yuǎn)。由此,許姓家族的全體人員內(nèi)心是多么地波瀾壯闊、驚濤拍岸,我們不難推測(cè)。
這一切已成為時(shí)間的秘密,它的每一塊青磚都在加固著秘密的硬度與高度。
狹長(zhǎng)的弄堂像是被歷史捅了一刀后留下的傷口。小鎮(zhèn)將朝代變換著,從荒蕪到繁忙,從慌亂到氣定神閑,我們似乎在集體憶舊,似乎將趙陵山良渚遺址與許家弄之間搭建時(shí)空隧道,文明與文化穿行于后輩繁忙的內(nèi)心走廊。
而在我兒時(shí)的記憶里,只殘存著那條黝黑的弄堂釋放的恐懼,即使是白天,也不能使我的膽子有些許的膨脹。它的黑孤獨(dú)地存在著,斑駁的墻面里似乎能躍出一只猛獸,穿堂風(fēng)在講述著鬼怪喜歡的美食品種。有幾次,我在夢(mèng)里成為食物,每做一次這個(gè)夢(mèng),我必定會(huì)以繞行的方式拒絕成為食物鏈中的一環(huán)。如與幾個(gè)小伙伴一同前往,我也會(huì)像夾板中穿行的老鼠,倉(cāng)皇奔跑,留下一串笑聲與腳步聲,使童年時(shí)光蓬頭垢面。
叁
一個(gè)小雨微朦的午后,在征得現(xiàn)在主人的同意后,我走進(jìn)許家弄內(nèi)部,門樓上精美的鏤空磚雕被一堆雜物映襯地更加精美,雖然在“”期間被破壞了一部分,使一個(gè)故事被撕去了關(guān)鍵的章節(jié)。寓意深刻的美好祝愿是建造者對(duì)永恒的期許。當(dāng)燦爛的陽(yáng)光透過(guò)鏤空磚雕時(shí),他的內(nèi)心一定是春色滿園的,而時(shí)間卻給了他的家族一個(gè)無(wú)情的裁決。但這些仍沒(méi)有阻止門樓對(duì)財(cái)富構(gòu)成的精準(zhǔn)表達(dá)。還有廳堂的廊檐木雕,共同在迎來(lái)客往中,體現(xiàn)昔日巨大的榮耀空間。在我慢條斯理的尋找時(shí),層疊的房舍變幻著當(dāng)年對(duì)日常生活的妥帖要求,從時(shí)間的歷練中已不再讓人驚奇或者大幅度的囂張,如同雨水從天井的四面輸送著濕潤(rùn)的午后,而水井正忙著清點(diǎn)收獲,與賬房先生的算盤形成有效統(tǒng)一。對(duì),一切都合拍、和合,與隱喻于雕梁畫(huà)棟之上的美好,交織纏綿。
但今天,井中的雜物阻礙了一個(gè)個(gè)美好畫(huà)面的播映。青苔與鳳尾草在井圈內(nèi)外共同勉勵(lì),一起生長(zhǎng),毫無(wú)意外地描繪著它們的宏偉藍(lán)圖。此刻,我在偏房的屋檐下,幾片瓦似乎已有些耐不住寂寞,我后退了幾步,與墻面緊貼,一股微涼襲來(lái)。我并不想就此離去,望著對(duì)面已經(jīng)坍塌的房檐,我該如何把想象送回二百年前的繁華、熱鬧與安逸?
高大建筑本身是存放權(quán)力與財(cái)富之所,如同當(dāng)時(shí)的紫禁城,是一種意識(shí)形態(tài)的載體,表明皇位的至高無(wú)上,權(quán)力的無(wú)邊無(wú)際以及絕對(duì)地占有。而許家弄偏安于張浦小鎮(zhèn),大得令人生畏,與故宮是何其相似。
如今,被煤氣灶煙熏火燎的墻面,和水泥磚瓦搭建的小屋,它們像一個(gè)強(qiáng)大的入侵者,牢牢占據(jù)著時(shí)間的領(lǐng)地,而殘存的磚雕與木雕用另一種方式將主權(quán)具體化。
肆
二樓已被時(shí)間阻隔,樓梯、地板、柵板、戶牖、雕窗自然地再次腐爛了,幾張塑料膜囂張地甩動(dòng)著,這是對(duì)歲月的輕視、挑釁,卻,又無(wú)可奈何,任時(shí)光被如此輕薄,不堪一擊。時(shí)間用寄居的方式擴(kuò)大自己,就像我們用物質(zhì)疊加、擴(kuò)張自己,而物質(zhì)本身是無(wú)辜的。
我順著墻面徘徊,深咖啡色的柵板里已裝不下一縷笑聲與琴音,這些曾經(jīng)很輕盈的生活音調(diào),如今比整幢許家弄都要沉重。我相信,聲音是對(duì)一座宅院最好的注解。
樓下一棵香樟將高大的樹(shù)冠探進(jìn)了窗內(nèi),我感覺(jué)到,如果我們能解讀同一物種間的語(yǔ)言,它們會(huì)有一些怎樣的交談?嘲笑?憐憫?或者安撫?作為年輕的香樟,它是否會(huì)向老一輩表露些什么?它更可能在傾聽(tīng)它們年輕的往事:來(lái)自某片樹(shù)林或者森林,那時(shí)陽(yáng)光真好,鳥(niǎo)雀成群,食物鏈像陽(yáng)光一樣锃亮、有力……
年輕的香樟在此刻掉了幾片葉子,或許它正聚精會(huì)神地要展開(kāi)想象的翅膀時(shí),門窗說(shuō)到了一把利斧的獠牙,撕碎了它們幾十年或幾百年的憑證。
狗吠折斷了我的臆想。面對(duì)許家弄,我無(wú)法在紙頁(yè)間找到它消失的路徑,而只能面對(duì)著它蒼老的顏容,用一種最粗糙的傾聽(tīng),完成對(duì)歷史的尊重。
此時(shí)的許家弄里裝滿了天南海北的口音,似乎是他們?cè)诳钢S家弄繼續(xù)在時(shí)間中行進(jìn)。當(dāng)我的這個(gè)想法掠過(guò)腦海時(shí),香樟樹(shù)又掉下一片葉子,使一張蛛網(wǎng)顫抖了一下。
作者:夏杰
公眾號(hào):玉峰文苑
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦