學(xué)習(xí)啦：所有的日子，都留不住，偶爾回頭看看，是為了更好地朝前走。下面我們一起看看這篇《那一年，我18歲》。

　　1991年6月底，我?guī)煼懂厴I(yè)了。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月安靜的等待，我接到了區(qū)教辦喊去梨樹(shù)埡小學(xué)報(bào)到的通知。那一年那一天，我18歲零一個(gè)月。

　　我的家在鳴龍鎮(zhèn)河脈橋村馮家溝上。梨樹(shù)埡在我們村的地盤(pán)上。我家在河脈橋村新作坊山的山腳，梨樹(shù)埡小學(xué)在山的頂端。坐在我家門(mén)檻上，可以看見(jiàn)學(xué)校迎風(fēng)招展的五星紅旗。站在學(xué)校門(mén)口，可以看見(jiàn)家里灶房飄出的裊裊炊煙。

　　1991年9月1日，我額前留著整齊的劉海，頭頂一束又長(zhǎng)又粗的馬尾，穿著讀師范時(shí)學(xué)校里發(fā)的由紅白黑三種顏色搭配的校服，懷揣著為教育事業(yè)奮斗終身的理想來(lái)到了梨樹(shù)埡。

　　梨樹(shù)埡不是我們鎮(zhèn)的中心小學(xué)，但是它又不是單純的村小，它在那個(gè)時(shí)候被稱為基點(diǎn)校，集中了我們鎮(zhèn)一村到六村四、五、六年級(jí)的全部學(xué)生。學(xué)校里有十個(gè)教師，五百多學(xué)生。還有兩個(gè)工人，一個(gè)負(fù)責(zé)給老師做飯，一個(gè)負(fù)責(zé)給學(xué)生做飯。我是當(dāng)年學(xué)校里唯一的女老師。

　　也許是剛踏上講臺(tái)，也許是物以稀為貴，我被學(xué)校委以重任，上一個(gè)班的語(yǔ)文，當(dāng)這個(gè)班的班主任，教全校的音樂(lè)，兼任少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員。

　　在我強(qiáng)壓住砰砰心跳假裝鎮(zhèn)靜自若站上三尺講臺(tái)的第一年，許多人與事至今記憶猶新。

　　上第一堂課，講《火燒赤壁》。年輕人盡管經(jīng)驗(yàn)不足，可是都是有激情的，講課時(shí)我自覺(jué)安靜的課堂深處風(fēng)起云涌、風(fēng)生水起。突然教室里一片喧嘩，不知道班里發(fā)生了什么意外，班里的孩子突然拋下自顧自在講臺(tái)慷慨激昂的我，眼光全部集中到了最后一排最后一個(gè)男生身上。我不得已停下來(lái)，捏著語(yǔ)文書(shū)來(lái)到這個(gè)男孩子面前。男孩子迅速站起來(lái)，直視著我，眼里并沒(méi)有慌張。我明顯地感覺(jué)到他的挑釁，心里非常生氣。“你叫什么名字?”“馮曉輝。”天!我差點(diǎn)暈過(guò)去。問(wèn)他名字不僅不回答，居然還在眾目睽睽之下面對(duì)我直呼我的名字!我真的有點(diǎn)氣急敗壞!正在我不知所措的時(shí)候，一個(gè)女孩子站起來(lái)高聲且急切地說(shuō)：“老師，他和你同名同姓!”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看這個(gè)女孩子，又環(huán)視全班學(xué)生，半信半疑。“真的，不騙你，老師。”班里嘰嘰喳喳表達(dá)這種意思的學(xué)生一下多起來(lái)。“你真叫這個(gè)名字?”“是。”面前的男孩子點(diǎn)頭，有點(diǎn)掩飾不住的得意之色。“你回去和你父母商量一下，必須改名字!”我脫口而出這句話!一下忘記去過(guò)問(wèn)發(fā)生突發(fā)事件的原因了!我的腦袋里一片空白，想的只有一個(gè)問(wèn)題：這名字必須得改，否則課上課后有學(xué)生裝小怪有意借喊他來(lái)把我的名字喊起好耍怎么辦?那我的師道尊嚴(yán)不是就消失殆盡?!不知道那男孩子那時(shí)是怎么回答我的：同意還好，如果他不同意，當(dāng)場(chǎng)就表達(dá)他的反駁或者反感，我怎么下得了這個(gè)臺(tái)階?!還好，救命的下課鈴聲識(shí)時(shí)務(wù)地響起了，我大汗淋漓地出了教室!

　　第二天這個(gè)孩子的名字被叫作了“馮光輝”。他爹媽很尊重我這個(gè)比他們的孩子大不了幾歲的小老師的意見(jiàn)，改了中間的那個(gè)字。

　　這么多年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)和我同名同姓的男孩子如今也近四十歲了吧?不知道我沒(méi)教他之后他是否又改成了原來(lái)那個(gè)名字?

　　這次讓我手忙腳亂的課堂突發(fā)事件之后，憑著一份新鮮與一份熱情，以及由此產(chǎn)生的熱愛(ài)，工作基本得以順風(fēng)順?biāo)剡M(jìn)行。

　　可是，意外又來(lái)了。

　　我在學(xué)校里又教語(yǔ)文又教音樂(lè)。教語(yǔ)文，我自己感覺(jué)還比較得心應(yīng)手。教音樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然純粹是趕鴨子上架，但是如果只是隨意地只用嗓子教唱，不顧音調(diào)的高低，也不講究音準(zhǔn)，我尚能蒙混過(guò)關(guān)。

　　可是這樣濫竽充數(shù)的好日子沒(méi)能過(guò)多久，檢驗(yàn)我音樂(lè)水平的可怕時(shí)刻到了——有一天，學(xué)校居然用車拖回來(lái)一架嶄新的手風(fēng)琴!

　　手風(fēng)琴被送到學(xué)校的那一晚，沒(méi)有人知道我度過(guò)了怎樣的一個(gè)不眠之夜!書(shū)到用時(shí)方恨少，況且我是一個(gè)沒(méi)有多少音樂(lè)細(xì)胞的人!我迅速找到以前讀書(shū)時(shí)學(xué)的音樂(lè)教材，把風(fēng)琴搬到寢室，對(duì)照琴鍵重新學(xué)習(xí)五線譜的知識(shí)并在鍵盤(pán)上用僵硬的十指反復(fù)練習(xí)力求熟能生巧。

　　這手風(fēng)琴進(jìn)教室的第一堂音樂(lè)課，整個(gè)校園與往常一樣的秩序井然。只有我心里才明白，表面的云淡風(fēng)輕里有多少審視甚至挑剔的目光在注視著我，有多少老師和學(xué)生的耳朵都在想聽(tīng)我從教室里飄出來(lái)的歌聲和琴聲!

　　學(xué)生們的教室和老師們的寢室分列校園左右兩邊，中間間隔不足四米。這堂課結(jié)束，我合上琴蓋在學(xué)生們的簇?fù)硐裸枫凡话驳刈叱鼋淌?。讀師范時(shí)比我高兩級(jí)那時(shí)與我都在這里教書(shū)的師兄輕輕說(shuō)了一句：“鎮(zhèn)初中缺音樂(lè)老師，你可以去考。”那一刻，我輕輕地噓了一口氣，如釋重負(fù)。

　　我是一個(gè)有自知之明的人，鎮(zhèn)初中的音樂(lè)老師我是不敢去考的，在梨樹(shù)埡教了一年音樂(lè)之后我從此再?zèng)]有敢出現(xiàn)在學(xué)生們的音樂(lè)課堂上。那一年里，我用適宜于我的音高彈奏和教唱，還是教會(huì)了學(xué)生們音樂(lè)教材上的很多首歌?，F(xiàn)在去卡拉OK，每次必唱的歌，就是那年教過(guò)的《讓我們蕩起雙槳》。唱那首歌，不僅僅是因?yàn)槟檬?，更重要的是它讓我常常回憶起搬風(fēng)琴進(jìn)教室上第一堂音樂(lè)課時(shí)內(nèi)心的誠(chéng)惶誠(chéng)恐甚至是驚心動(dòng)魄。只是不知道那架風(fēng)琴現(xiàn)在去了何方。

　　那一年，校園很生動(dòng)活潑。那生動(dòng)活潑里包含的卻是質(zhì)樸和安靜。至今想起，覺(jué)得那里有如今的學(xué)校無(wú)法相比的純凈和美好。學(xué)校在我們那里最高的觀斗山腳下。觀斗山上有許多柏樹(shù)和青岡樹(shù)。每天上完課，學(xué)生們離?；丶液螅覀儙讉€(gè)年輕一點(diǎn)的老師，吃過(guò)晚飯，在操場(chǎng)上打幾場(chǎng)乒乓球，然后去爬學(xué)校背后的觀斗山。走在山上干凈堅(jiān)硬的青石板路上，低頭看腳下躺在地上的樹(shù)葉，細(xì)聽(tīng)樹(shù)上的葉子在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)的溫柔的聲音，遙望山下純樸的父老鄉(xiāng)親們房頂上飄出的溫暖的炊煙，心境是那樣安寧，從來(lái)都不曾喧囂和浮躁過(guò)。從山上下來(lái)，沒(méi)有電視可看，坐在床上讀在郵局訂的各種雜志和文學(xué)刊物：《十月》、《散文選刊》、《星星詩(shī)刊》……再翻翻許多不舍得丟的信件，想一想自己曾經(jīng)的校園生活，然后一覺(jué)就能睡到天亮。

　　在那一年，一個(gè)大男孩走進(jìn)了我的生活。他無(wú)意翻看到我讀師范時(shí)發(fā)表在校報(bào)上的文章，昏頭昏腦里把巴金的《日出》當(dāng)做是我的杰作，于是五體投地地拜倒在我的石榴裙下。而在那一年，在繁忙工作的空隙我第一次給一個(gè)男人用手織了一件細(xì)密且有著美麗圖案的毛衣。

　　在那一年，我和全校老師一起組織了學(xué)校里的“六一”慶?；顒?dòng)。在那一年的期末，我領(lǐng)回了全鎮(zhèn)語(yǔ)文年級(jí)第一的獎(jiǎng)狀并領(lǐng)取了十塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。那獎(jiǎng)狀至今還貼在老家那發(fā)黃的滄桑的墻壁上，每次回家，總是忘不了去對(duì)著它默默凝視很久。每次凝視，心里總是免不了又一次的激動(dòng)和幸福。

　　那一年，我每個(gè)月工資91塊半，九個(gè)月共領(lǐng)了八百塊錢(qián)。除了每月拿十塊錢(qián)來(lái)解決一日三餐，我用這錢(qián)買(mǎi)了一件95塊錢(qián)的紅色長(zhǎng)呢子大衣，第二年暑假買(mǎi)了一臺(tái)360塊錢(qián)的山東牌風(fēng)扇。穿著那件大衣，我和后來(lái)穿我織的毛衣的人見(jiàn)了第一次面。那大衣鮮艷的紅色映襯著我因?yàn)槟贻p羞澀而顯得緋紅的臉。那紅色為我第一次的有著真實(shí)內(nèi)容的戀愛(ài)立下了汗馬功勞。那臺(tái)風(fēng)扇，是我見(jiàn)過(guò)的質(zhì)量最好的風(fēng)扇，陪伴著我們一家人走過(guò)了二十多年，成了家里搬了五次家都沒(méi)被丟掉的唯一一件古董。直到去年，兒子在家里把它當(dāng)作啞鈴橫舉才使它從中間斷開(kāi)而無(wú)法使用。如今，那紅色的大衣早就不知道去向，那風(fēng)扇也最終被丟掉。只有那一年相識(shí)的兩個(gè)人磕磕絆絆一直走到今天，走過(guò)了二十多年柴米油鹽的生活，并有了一個(gè)比我那時(shí)的年齡還大的兒子。

　　博友江南無(wú)水在他的一篇叫《過(guò)客》的文章結(jié)尾寫(xiě)到：日子一過(guò)就成歷史。留給你錐心的想念，像穿堂風(fēng)，像雷，像火閃。之所以珍貴，由于留它不住……

　　公眾號(hào)：天府散文

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦