古典之殤讀書(shū)筆記
古典之殤讀書(shū)筆記
《古典之殤》一書(shū)的副標(biāo)題就是“紀(jì)念原配的世界”。記住王開(kāi)嶺，記住《古典之殤》。下面是學(xué)習(xí)啦的小編為你們整理的文章，希望你們能夠喜歡
古典之殤的書(shū)評(píng)
我曾向朋友推薦過(guò)王開(kāi)嶺先生的隨筆集《精神明亮的人》，她讀了說(shuō)“很好”;最近她反過(guò)來(lái)也向我推薦了同一作家的另一本散文隨筆集《古典之殤》，我讀了也覺(jué)得“很好”。不是一般的好，而是那種讓讀者“精神明亮”的“好”。
查新華字典，“殤”的解釋是“還沒(méi)到成年就死了”，有惋惜和感傷的意思在。為什么取這個(gè)書(shū)名呢?王先生說(shuō)：當(dāng)我們大聲朗讀古典詩(shī)詞時(shí)，殊不知，那些美麗的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)光、那些曽把人類引入美好意境的物境，早已蕩然無(wú)存;現(xiàn)實(shí)空間里，我們找不到古人的精神現(xiàn)場(chǎng)，找不到對(duì)應(yīng)物，連遺址都沒(méi)有……古詩(shī)詞，成了大自然的悼詞和殤碑。
原來(lái)這是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古詩(shī)，他還憑吊著人類的童年和自己兒時(shí)的回憶，他在紀(jì)念一個(gè)“原配的世界”。
作者看來(lái)，世界有兩個(gè)組成：人間和非人間;人間的成就不足萬(wàn)年，而非人間即大自然的成就，包括原始地理和物種繁衍已達(dá)46億年。我們只生活在自己的成就里，卻拼命去篡改和毀滅大自然的成就!
人類總認(rèn)為世界即人間，他們忘了，自己和萬(wàn)物一樣，只是地球的匆匆過(guò)客。人不是地球業(yè)主，只是它的孩子，它的無(wú)數(shù)孩子中的一個(gè)。它是人類的家園，但也是獅子、老虎和一棵草的家園。人類的倫理、美德和情懷，一旦越過(guò)了物種邊界，人類就變成了納粹，野獸的能量即刻釋放出來(lái)了。
作者懷念著那個(gè)原配的世界，極其細(xì)膩地描繪著那個(gè)消逝的世界，看看那一篇篇文章的標(biāo)題你就會(huì)體會(huì)到他的一片深情——
“再見(jiàn)，螢火蟲(chóng)”、“河殤”、“茶憾”、“橋是水的情書(shū)”、“誰(shuí)偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清靜”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平線”、“湮滅的燕事”、“女織”、“消逝的‘放學(xué)路上’”、“多聞草木少識(shí)人”、“春天了一定要讓風(fēng)箏放你”、“有股焦灼讓你必須連夜種點(diǎn)什么“……
老實(shí)說(shuō)，光是這些標(biāo)題就擊中了我心靈里那個(gè)柔軟的地方，想起了我們?cè)?jīng)擁有的“美麗中國(guó)”和那些花樣年華，耳畔甚至還響起了風(fēng)聲、雨聲和濤聲……那些草長(zhǎng)鶯飛、魚(yú)戲蝦翩，那些青山綠水、星河燦爛，那些夏夜流螢、遍地蛙聲，還有古老的祠堂、繞村的小河和隆重的民俗……原來(lái)這些一夜蒸發(fā)了的物象并沒(méi)有在我的腦海里蒸發(fā)，只是不去想、不愿想、不敢想哪!
就說(shuō)“放學(xué)路上”吧。那一程路負(fù)載著一個(gè)孩子最大的快樂(lè)。記得我和好朋友勾肩搭背，嘰嘰喳喳，孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞都是在放學(xué)路上邂逅的。那是最值得期待的空間，每天充滿了新奇和陌生。我們每天都在小馬路和弄堂里穿來(lái)穿去，其樂(lè)無(wú)窮。那時(shí)的馬路很短、很窄、拐彎很多，生趣盎然、信息肥沃，而且很安全。是呀，那時(shí)整個(gè)環(huán)境，在表面的松散和雜亂之下，有一種無(wú)形的維護(hù)系統(tǒng)，憑借它，生活雖然貧困，卻是溫情、安定和慈祥的?？墒乾F(xiàn)在的孩子還有沒(méi)有“放學(xué)路上”呢?一個(gè)個(gè)孩子被大人押送著，離開(kāi)一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，休息片刻，喂一點(diǎn)食，再進(jìn)入“第二戰(zhàn)場(chǎng)”……當(dāng)他們成人以后，他們的回憶里還有些什么，他們還聽(tīng)得到從弄堂里飄出來(lái)的那一聲吆喝“你媽媽叫你回家吃飯”嗎?
這不是一本所謂環(huán)保的書(shū)。這是一本充滿著人文精神、修復(fù)記憶、保衛(wèi)生活、喚醒感官和心靈美學(xué)的書(shū)。人類無(wú)法停止前進(jìn)的腳步，這是人的本能。于是一眨眼的功夫，無(wú)數(shù)事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊詭的是，我們無(wú)意中留下的，卻成了需要全民保護(hù)的精神遺產(chǎn)。當(dāng)?shù)厍蛑皇Ｏ铝巳说臅r(shí)候，人的末日也就來(lái)臨了。如果我們，尤其是決策者能事先覺(jué)察到這些，事情會(huì)不會(huì)有所改觀呢?環(huán)境問(wèn)題持悲觀態(tài)度的人士不少，因?yàn)槿说挠菬o(wú)底洞呀。
《古典之殤》
讀完《古典之殤》我的心情從初讀時(shí)的的猶豫變?yōu)閺氐椎氖?，王開(kāi)嶺究竟想要表達(dá)什么?對(duì)現(xiàn)在的失望?對(duì)過(guò)去的懷念?這些終究不是能帶給人們長(zhǎng)久感慨和思考的問(wèn)題。最終，全篇的落腳點(diǎn)終究還是在對(duì)過(guò)去一些美好現(xiàn)象的消失上，感情也盡停留在了物質(zhì)層面上的懷念與追憶。敢問(wèn)王開(kāi)嶺為什么還賴在北京呢，他是如此的向往著原配的世界，那么我相信中國(guó)那些尚未被人類足跡染指的地方還是有的，他完全可以收拾起自己的言論去做一個(gè)遁世的“古人”，而絕非在這里享受著現(xiàn)代的一切，而又虛偽的賣弄一個(gè)不可能的世界。然而，他肯定是不會(huì)去的，說(shuō)辭必定會(huì)有很多種，但無(wú)論哪一種都掩飾不了他內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代世界的依賴。時(shí)代在變化，而這變化不是人類所能掌控的，而王開(kāi)嶺對(duì)于失落的原配的哀嘆都是基于對(duì)原配們結(jié)局的知曉，由結(jié)果來(lái)推導(dǎo)原因，那么這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)就完全錯(cuò)了。若是他真的懷念古典，那為何在原配失落前就去有所行動(dòng)呢?對(duì)于以前的美好原配的沒(méi)落，我們要相信總會(huì)有新的美好誕生。我們要繼承的并非是一板一眼的物質(zhì)原配，而是古人對(duì)美的不懈追求和獨(dú)到眼光，并用它們?nèi)ヌ綄ご嬖谂c我們周圍的美，去享受我們周圍的美。
《古典之殤》：紀(jì)念故鄉(xiāng)的原風(fēng)景
一個(gè)流浪著的詩(shī)人，在“懸空”的城市里呼喚：“我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐”。有一天，詩(shī)人回到了安徽老家，卻又道出悲涼：“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉(xiāng)完全成了個(gè)陌生人。”
一
2008年，我在農(nóng)村工作，這是我少時(shí)離開(kāi)鄉(xiāng)下后再次長(zhǎng)住農(nóng)村。而我的腦海中，依然清晰地記得，濃夜的院中槐樹(shù)下，母親一邊搖著扇子，一邊輕輕地講著牛郎和織女的傳說(shuō)，講著她小時(shí)候鄉(xiāng)村趣聞，那是充滿智慧的夜晚，有時(shí)蟋蟀聽(tīng)的興奮也不由“唧唧”地伴奏，不知多少次，我就這樣擁著鄉(xiāng)間最美的鄉(xiāng)間清越之聲沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
套用王開(kāi)玲的話說(shuō)，濃夜是鄉(xiāng)間的魂曲，鄉(xiāng)間是濃夜的情書(shū)。同樣是天設(shè)地造的姻緣，藏著我童年太多的歡樂(lè)，留下了我記憶中最思念的風(fēng)景。
在城市間不停的行走后，突然相遇鄉(xiāng)村，再次吐納著鄉(xiāng)村的空氣，著實(shí)讓我興奮了許久。
鄉(xiāng)間的夜晚還是那樣的寂靜。那時(shí)，我常常坐在房子的屋檐下，聆聽(tīng)久違蟋蟀耳醒心蘇的奏鳴，有時(shí)還呆呆地望著明澈潔純的星河……十多年了，童年的蟋蟀不曾再赴我枕畔竊竊私語(yǔ)，燦爛星辰的夜也從未映入過(guò)屋檐下仰望的眼簾。這再次的相遇，宛若昨日躺在母親的懷中尋找著牛郎織女一般，曾經(jīng)，我是如此的熟諳你。
這是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，今夜，夜色正濃……
晝夜輪值，在濕潤(rùn)的空氣中迎來(lái)了鄉(xiāng)村的白天。
鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)正蓬勃向上，我切實(shí)感受到農(nóng)村的巨變?？墒?，為什么不再是公雞的啼鳴喚醒沉睡的夜?為什么陽(yáng)光那樣的稀少?為什么鄉(xiāng)間的風(fēng)不再清香?為什么這片土地上丟失了安詳與寧?kù)o?分明是詩(shī)意的消逝，分明是一個(gè)模糊的身影扔掉麥穗，捧起一沓沓的鈔票向前疾馳，記憶里多年的炊煙、淳凈、悠然瞬間崩塌沉陷，迫不及待的機(jī)械轟鳴，湮沒(méi)了田間的勞動(dòng)號(hào)子，湮沒(méi)孩童嬉戲的歡聲，還湮沒(méi)了聒噪的鳴蟬……
鄉(xiāng)村建設(shè)的“芬芳”，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的理解。至始至終，我沒(méi)能直面鄉(xiāng)村的白天。
鄉(xiāng)村消失了，她在現(xiàn)代化的軸線上追隨城市而去，鄉(xiāng)下人消失了，日益趨向王開(kāi)玲驚呼不知從哪兒冒出來(lái)的城市人，而讓我陶醉的夜，也漸漸被心底泛起的憂郁遮掩，分外蒼白迷茫，鄉(xiāng)間已讓我漠然。
終究，我沒(méi)有能在鄉(xiāng)村長(zhǎng)住下去，帶著無(wú)法釋懷的心匆匆從迷人的夜空下逃離。
而這一次離去，竟然再?zèng)]有返回。
二
返回大曠野，這是高齡的托爾斯泰做出的選擇。
王開(kāi)玲說(shuō)，曾經(jīng)當(dāng)他大聲朗讀古典詩(shī)詞的時(shí)候，那些美麗的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)物、那些曾把人類引入美好意境的物境，早已蕩然無(wú)存;現(xiàn)實(shí)的空間里無(wú)法找到古人的精神現(xiàn)場(chǎng)，找不到對(duì)應(yīng)物，連遺址都沒(méi)有……古詩(shī)詞，成了大自然的悼詞和殤碑。嘆息、微笑、搖頭……五味雜陳的心緒不斷涌出，“人類生活史上最純真的童年風(fēng)景、人與自然最相愛(ài)的蜜月時(shí)光，已揮茲遠(yuǎn)去。”無(wú)數(shù)的故鄉(xiāng)被連根拔起，我們都成了故鄉(xiāng)的說(shuō)謊者……
我想找回灑滿野花、遍地蛙聲的故鄉(xiāng)，也想找到可以漫步的城市，可想來(lái)，我失敗的徹底。揖別故鄉(xiāng)，闖入滿是游客城市的那一刻起，通向城市的柏油路便已剪斷了我在故鄉(xiāng)的記憶，我也成了無(wú)法尋覓歸途的游客，只有在城里失魂落魄的獨(dú)歌。
顯然，這不是生活。
奔向大曠野，托爾斯泰用他博愛(ài)的靈魂，沖破幽暗的人性，決然追趕生命的明朗和溫暖。尼采追尋著年輕時(shí)代“那些充滿信任、歡樂(lè)，閃爍著崇高的思想異彩的時(shí)光──那些最深沉的幸福時(shí)光”來(lái)抵御心理困擾。大自然以她的廣大深沉醫(yī)治著文明世界病痛中的人類，她建造一間木屋，梭羅就在木屋的湖邊漫步，有時(shí)獨(dú)坐在準(zhǔn)備好的椅子上靜靜思考。你看“鄉(xiāng)下佬”惠特曼每逢遇到極為悲痛和苦惱的事，總是在夜晚走到戶外星空下，以求得到無(wú)聲的滿足。
生命的繁重，是忘記生命本來(lái)的意義，太在意“人間邏輯”。走向大曠野，不是舍棄世俗的生活，你看托爾斯泰，他是想按照人民的樣式生活，追索道德律的嚴(yán)整。這就是即使托爾斯泰倒下了，仍呼喚著“農(nóng)民”。而繁重的生命，怎能在物欲橫流的城市找到詩(shī)意的棲居?
三
遺憾的是，并非每個(gè)人都愿意尋找詩(shī)意的棲居，更不是每個(gè)人都能看到自然。就像小說(shuō)中，賈政把偽造田舍當(dāng)做清幽之地。黑澤明甚至有些刻薄地認(rèn)為，人類在精神層面上從不會(huì)向上看，而像野狗一樣，只注意腳下，徘徊不已。原來(lái)，這個(gè)時(shí)代病了。
北島想用文字重建他記憶中的北京，從而否認(rèn)如今的北京。他希冀著消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪版涌向低低天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天……詩(shī)人的情懷著眼于現(xiàn)實(shí)，似乎找回從前的記憶，就已譜成了最浪漫的詩(shī)歌。
王開(kāi)玲在這里講了一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)——前韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉。這位坎坷身世、卑微學(xué)歷、民權(quán)斗士的草根總統(tǒng)在人生的坐標(biāo)上基本都在書(shū)寫著童話，可最終這位讓人放心的總統(tǒng)還是倒在了權(quán)力的誘惑之下，而這位頗有古風(fēng)的總統(tǒng)，用最后一躍，為自己留下了為人的尊嚴(yán)，也守住了這個(gè)年代缺少的羞恥感。
詩(shī)人開(kāi)始從回憶中尋找美，政治家卻要用生命為道德律找回失去的嚴(yán)整。這是詩(shī)人的幸運(yùn)?還是政治家的不幸?
這能算一個(gè)良性而優(yōu)美的時(shí)代嗎?
良性的優(yōu)美時(shí)代，王開(kāi)玲的標(biāo)準(zhǔn)是：傻瓜也能獲得好好的時(shí)代。文學(xué)也好，新聞也罷，都是要把我自己的特長(zhǎng)，守住底線，給人以希望。
在鄉(xiāng)下，福樓拜的一棟亮燈的木屋里，寫信給最親密的女友：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來(lái)訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出……”
“按時(shí)看日出”，這是原配世界的詩(shī)意，人類生命的價(jià)值，文學(xué)的積極意義。有人說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，談?wù)撟匀?、價(jià)值、詩(shī)意這些東西是一種矯情，甚至是一種奢侈。也許是吧，但如果世界在奢侈的精神和淪陷的道德中選擇，我毫不猶豫選擇奢侈的精神，如果世界要在矯情的詩(shī)意生命與物欲勢(shì)力的生活中選擇，我同樣會(huì)毫不猶豫地選擇矯情的詩(shī)意生命。
普魯斯特在書(shū)中，寫到“我”在火車停站時(shí)，見(jiàn)到一位賣牛奶的姑娘：“……晨光映紅了她的面龐，她的臉比粉紅的天空還要鮮艷……有如可以固定在那里的一輪紅日，我簡(jiǎn)直無(wú)法將目光從她的面龐上移開(kāi)……”
矯情嗎?奢侈嗎?當(dāng)然不!奢侈是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人被灰蒙蒙的塵霾遮住了生命價(jià)值的標(biāo)志，矯情是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在物欲橫流的世界中被復(fù)雜和厚黑堵住了心扉。
馬修•阿諾德在《多佛海灘》一詩(shī)中描繪：
我們猶如置身于黑暗的曠野，
陷入混亂的進(jìn)軍和撤退之中，
在那里，無(wú)知的軍隊(duì)在黑夜中混戰(zhàn)。
相關(guān)文章：