學(xué)習(xí)啦：生命對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都很珍貴，我們要珍惜生命。下面讓我們一起來(lái)閱讀《我想做一棵樹(shù)》這篇文章吧!

　　前幾天，和家里小妞聊天，不知是哪個(gè)話(huà)題引起，小妞幽幽地說(shuō)了一句——我想做一棵樹(shù)。我問(wèn)為什么，小妞說(shuō)，樹(shù)是不會(huì)死的，而人是會(huì)死的。我微微有些吃驚，看來(lái)小妞對(duì)死亡有了一些自己的理解和畏懼，對(duì)生命也有了一些認(rèn)識(shí)和擔(dān)憂(yōu)。一個(gè)如花般剛長(zhǎng)出芽苞的小女孩如同一個(gè)美好的故事剛剛開(kāi)篇，就開(kāi)始關(guān)注故事的結(jié)局，這似乎有點(diǎn)早。

　　但這其實(shí)很正常，生命就這么奇妙，或許正因?yàn)槌鯂L人生的美好，才不愿意它早早離去，這猶如出去游玩，正因玩得開(kāi)心，才不愿意早早結(jié)束回家?；叵胛矣讜r(shí)亦是如此，只是小妞比我想得更實(shí)際一些，更有詩(shī)意一點(diǎn)。應(yīng)該是五歲光景，我經(jīng)常憂(yōu)郁地坐在家門(mén)口的門(mén)檻上，渴望著能做一只燕子。鄉(xiāng)間的家門(mén)，春夏季節(jié)，小燕子銜泥筑梁，捉蟲(chóng)育雛，忙忙碌碌，快快樂(lè)樂(lè)。那時(shí)，我總以為燕子是不會(huì)死的，而人卻肯定要死的，如能做一只燕子，那該是多么的幸福，一種永生的幸福。

　　我把我的故事告訴了小妞，贊揚(yáng)她比爸爸聰明，因?yàn)樾⊙嘧涌隙ú蝗缫豢脴?shù)長(zhǎng)命，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)不過(guò)一個(gè)人的正常壽命。我也告訴小妞，一棵樹(shù)也是有壽命的，即便它活得很健康，很自在，但也可能會(huì)遇上雷劈、火燒、水淹之禍，甚至刀鋸及身，世上不會(huì)有任何事物可以亙古不變，萬(wàn)世永存的。

　　我得承認(rèn)，我年幼時(shí)非常怕死，成年后有段時(shí)間依然怕死，曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō)，我如果是一個(gè)革命者，一旦被捕，面對(duì)死亡威脅，很有可能會(huì)成為一個(gè)叛徒。但近些年來(lái)，想法似乎慢慢有了變化，對(duì)生死問(wèn)題似乎也有些坦然。有些郁結(jié)大概就需要時(shí)間才能稀釋?zhuān)杞狻?/p>

　　清明前幾天，回家掃墓，我哥隨意地告訴我，我小學(xué)時(shí)的同桌，和我同歲的同學(xué)已在去年年底因患肝癌而謝世。這位同學(xué)早年沒(méi)少交往，后來(lái)聚少離多，因?yàn)閮杉蚁嗑嗖贿h(yuǎn)，偶爾回家還能碰到他，聊上幾句，不曾想，轉(zhuǎn)眼已成故人。而我的另一位初中兼高中同學(xué)，也因肝癌已作古三四年了，每每回老家，遠(yuǎn)眺他位于山腳的墓地，總是想起那句“爾木拱矣”，而當(dāng)年我們追逐打鬧的情形卻依稀在目。二十一年前，母親去世，雖然傷心異常，但我二十來(lái)歲，年華正富，生死問(wèn)題于我尚在地平線(xiàn)之外，全無(wú)切膚之感。而這幾年，同事朋友的長(zhǎng)輩開(kāi)始陸續(xù)辭世，才醒悟自身年歲已長(zhǎng)，人生已然過(guò)半，死亡或許就候在不遠(yuǎn)處了。及至同齡人因病去世，更是兔死狐悲，心有戚戚。

　　我沒(méi)有和小妞說(shuō)這些，不應(yīng)說(shuō)，說(shuō)了也是白說(shuō)，一個(gè)孩子不可能解悟這些。但我可不一樣，死亡見(jiàn)得逐漸多起來(lái)，心理上離死亡也挨得近了一點(diǎn)，于是，開(kāi)始像張賢亮的小說(shuō)《習(xí)慣死亡》的標(biāo)題一樣也開(kāi)始習(xí)慣起生死問(wèn)題，畢竟死兔見(jiàn)多了，狐也就不再那么悲傷。而我兒時(shí)曾經(jīng)畏懼的問(wèn)題也開(kāi)始直觀(guān)高清地呈示在眼前，再也沒(méi)法被各種忙碌和玩樂(lè)給刻意地掩藏起來(lái)，幸虧，我心漸老，于生死已不似兒時(shí)那般惶懼。

　　史鐵生說(shuō)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”史鐵生的一生是飽受疾病折磨和死亡恐嚇的人生旅程，時(shí)光和塵埃讓他早已習(xí)慣死亡，帶著一份從容，淡然赴死。春秋時(shí)期的晏子說(shuō)：“至老尚哀死者，怯也。”按晏子的理解，人老了就不應(yīng)該怕死，我頗以為然，一路過(guò)去，見(jiàn)慣生死，自然應(yīng)該習(xí)慣死亡，不必也不應(yīng)懼死。晏子還說(shuō)：“夫古之有死也，令后世賢者得之以息,不肖者得之以伏。”死亡可以讓能干勤苦的賢人得以休息，讓宵小消失，既然如此，我們?yōu)槭裁床荒芟袷疯F生和晏子那樣平靜地面對(duì)生死呢?

　　小妞知道一棵樹(shù)沒(méi)法奔跑，也沒(méi)法旅行和說(shuō)話(huà)，所以，她的愿望又改成了“想做一個(gè)‘植物’人”，這樣就可以長(zhǎng)命千歲，又能像人那樣思考和活動(dòng)?？僧?dāng)她得知一棵樹(shù)也沒(méi)法永生不老后，昨天，她的愿望又成了“做一只烏龜”。在她的認(rèn)知世界里，烏龜是長(zhǎng)壽的，小妞尋尋覓覓，已從永生妥協(xié)成活得長(zhǎng)久一些了。可是，小妞不明白，人生的長(zhǎng)度注定是沒(méi)法延長(zhǎng)的，我們能做的就是增添人生的密度和濃度。

　　一棵樹(shù)，一只龜，雖然長(zhǎng)壽，但若論繁衍無(wú)窮，人類(lèi)又何嘗不是如此呢?蘇軾說(shuō)：“自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎!”是啊，我們何必羨慕其他生命，想著做一棵樹(shù)，一只燕子呢，于族群而言，生命自當(dāng)綿延如水，代代相因?？蓡?wèn)題的關(guān)鍵不在這里，千年之后，誰(shuí)還會(huì)記得這棵樹(shù)，某個(gè)具體的生命呢?即便用現(xiàn)代的基因測(cè)定技術(shù)，也很難精確地描述祖上的某代生命情貌。若使生命綿長(zhǎng)，個(gè)體永存，問(wèn)題的關(guān)鍵還在于生命的密度和濃度，甚至是深度和高度。

　　有的人活著，卻已經(jīng)死了，有的人死了，卻還活著，區(qū)別就在于生命的度數(shù)不同。我們不必苛求自己在生命消逝之后，依然長(zhǎng)成歷史深處的一棵千年胡楊，像孔子、屈原那樣各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)千年，但我們可以長(zhǎng)成一棵小草，裝點(diǎn)史書(shū)的背景或邊角。當(dāng)過(guò)老師的都知道，對(duì)學(xué)生的好與壞都會(huì)一屆屆的口口相傳下去，只要學(xué)校存在，學(xué)生存在，一切都不會(huì)輕易消逝。生命的延續(xù)方式約略近之，我們活成怎樣，能活多久，就看我們的生命密度和濃度能留給后人多少故事。

　　應(yīng)該說(shuō)，對(duì)死亡的恐懼是與生俱來(lái)的，而要消解這份畏懼，唯有生命本身。當(dāng)生命舒展到一定程度，知曉一切皆是必然，也會(huì)明白該以何種方式延續(xù)生命。這如同戶(hù)外旅行，當(dāng)我們看夠風(fēng)景，嘗盡了艱辛，當(dāng)旅途結(jié)束時(shí)，自當(dāng)甘心甚至還有幾分欣喜。如果我們有能力，也有意愿，也可以在來(lái)路上系上幾根絲帶以為路標(biāo)，也可以栽幾棵樹(shù)，或者建個(gè)路廊蔭護(hù)他人，或者播灑一些花籽招展歲月。這些可以宣告我們來(lái)過(guò)，走過(guò)，這些也可以成為生命存在和延續(xù)的清亮證據(jù)。

　　清明節(jié)已然過(guò)去，春天繁花似錦，假以時(shí)日，我家小妞應(yīng)該會(huì)漸漸明曉世事人生，不再想著做一棵樹(shù)，開(kāi)開(kāi)心心地做好一枚女孩。

作者：悼紅軒門(mén)童

　　公眾號(hào)：門(mén)童閑筆

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦