有關(guān)寫地瓜的散文隨筆:陳年“瓜”事
學(xué)習(xí)啦:《陳年“瓜”事》是一篇有關(guān)寫地瓜的優(yōu)美散文,作者通過(guò)描寫那段天天地瓜的日子,抒發(fā)了對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷念。下面讓我們一起來(lái)閱讀這篇文章吧!
日子過(guò)的真快,過(guò)完春節(jié)好像還沒有幾天,轉(zhuǎn)眼已是霜降節(jié)氣。趁著周末,我把種的幾壟地瓜收來(lái),準(zhǔn)備在寒冬臘月時(shí)做了當(dāng)點(diǎn)心吃。
如今的地瓜簡(jiǎn)直是丫鬟變小姐——身價(jià)高起來(lái)了。在城里烤地瓜要賣五六元錢一斤呢!一個(gè)不大不小的瓜就得五六元錢。想當(dāng)年地瓜還是草根身份時(shí),它的命運(yùn)就像種瓜人的命運(yùn)一樣,賤得很哪!
上世紀(jì)七十年代,生產(chǎn)力還很落后,貧瘠的山區(qū)更是靠天吃飯,那點(diǎn)山嶺薄地因?yàn)闆]有灌溉條件,幾乎種什么都年年歉收。于是,村集體就在山上種地瓜。因?yàn)榈毓仙?qiáng),不擇土質(zhì),不怕干旱,甚至不用施太多肥料,只要有一點(diǎn)兒土,在連陰天里從瓜蔓上掐下一段瓜秧插進(jìn)地里,它就能活下來(lái)并且結(jié)幾個(gè)小瓜。
記憶中,那時(shí)玉米和小麥的產(chǎn)量都低到可憐,每年除了交公糧、留種子,每家分到手的糧食簡(jiǎn)直是粒??蓴?shù)。而地瓜易栽易管易豐產(chǎn),自然就成了山里人的主食。
一過(guò)完年,生產(chǎn)隊(duì)就派幾個(gè)種地的好把式,在向陽(yáng)的地方壘好了瓜炕,然后把頭年放到地窖里的瓜種輕輕拿出來(lái),依次擺到整好的瓜畦子里,瓜種上面蓋上河沙,畦子上面再蓋上塑料紙。氣溫過(guò)低時(shí)還要在瓜炕底下燒柴草增溫,這樣到了谷雨前后,地瓜上長(zhǎng)滿了密密麻麻的瓜苗,瓜苗上長(zhǎng)出了四五片葉子。人們把種瓜的地起好了壟,把瓜苗摁進(jìn)土里,只需澆一丁點(diǎn)兒水,它們就能成活。
頑強(qiáng)地熬過(guò)春旱之后,迎來(lái)幾場(chǎng)可憐的小雨,瓜苗兒就欣欣然拖起了瓜蔓兒。夏天來(lái)到,雨水逐漸豐沛,不用打藥,不用施肥,瓜蔓兒很快就把大地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),顯出一片繁茂景象。但是雜草仍然見縫插針地長(zhǎng)起來(lái),這時(shí)候就需要除草,同時(shí)要翻瓜秧。因?yàn)楣涎砩軓?qiáng),瓜蔓兒的節(jié)點(diǎn)觸到土就會(huì)扎根,會(huì)奪去很多養(yǎng)分,所以一旦瓜秧長(zhǎng)滿了地,就需要翻瓜秧,不讓它扎下多余的根。
霜降到了,這時(shí)需要及時(shí)把地瓜從地里刨出來(lái),不然一經(jīng)霜凍地瓜就不好存放了。刨地瓜時(shí)男女老少齊上陣,滿山上人聲喧嘩,直到黃昏,隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)才合計(jì)著分地瓜,山坡上這兒一堆那兒一堆的地瓜都編了號(hào),號(hào)碼就刻在其中一個(gè)大地瓜上。然后各家抓鬮,等抓完鬮天就黑下來(lái)了,于是人們亂哄哄地滿山找自家分到的地瓜,各家都打上了燈籠,到處燈光明滅,人聲嘈雜。不大一會(huì)兒,勞力多的人家就把地瓜挑回了家,熱鬧的場(chǎng)面轉(zhuǎn)瞬即逝。我們姐弟小幫不上忙,父親就一個(gè)人往回挑,我多數(shù)時(shí)候被留在山上照看分到的地瓜,不看著會(huì)有人渾水摸魚偷走的。這是個(gè)頂討厭的活兒,山上一會(huì)兒就沒有了人聲,越來(lái)越深的夜色里似乎潛伏著無(wú)數(shù)危險(xiǎn),處處黑影起伏,好像猛獸藏身,山風(fēng)送來(lái)貓頭鷹凄厲的叫聲,我似乎被恐懼綁架一般,緊張到大氣也不敢出,既盼望出現(xiàn)個(gè)活人和我做伴,又怕冷不丁來(lái)個(gè)偷瓜人沒法應(yīng)付,只好在心里一遍又一遍的祈禱父親快點(diǎn)兒回來(lái)。
好容易把地瓜運(yùn)回家后,還不能及時(shí)休息。吃完飯后,父親招呼我們選出些品相好的地瓜后,就把剩下的統(tǒng)統(tǒng)切成瓜干。這時(shí)候我負(fù)責(zé)給父親遞瓜,姐姐負(fù)責(zé)把切好的瓜干收進(jìn)筐里,往往一直折騰到小半夜才能睡覺。第二天天剛亮,父親就把一筐筐濕瓜干挑到河灘上散開,我們幾個(gè)就去把瓜干一塊塊擺開晾曬。兩三天后,再把曬干了的瓜干一塊塊撿起來(lái)存放起來(lái)。有時(shí)忽然來(lái)了雨,瓜干要是沒曬干,那就很討厭,急火火的收起來(lái),遇到連陰天,常常長(zhǎng)了綠毛,只好淘淘洗洗當(dāng)喂豬的飼料。
自從收了地瓜,它就當(dāng)仁不讓地霸占了我家的飯桌。早上是地瓜粥,中午是煮地瓜,晚上是摻了地瓜面子的雜糧煎餅,反正它沒有一天不到飯桌上報(bào)到。有人就開玩笑說(shuō):“地瓜粥,地瓜蛋,離了地瓜沒法辦”。好在我對(duì)地瓜頗不反感,雖然沒有饅頭好吃,可沒有饅頭吃,也能和地瓜對(duì)付著過(guò)。中午時(shí)姐姐煮好一大鍋地瓜,熱氣騰騰的香味撲鼻而來(lái),一掀鍋我們就趕緊下手挑選自己喜歡的瓜。那時(shí)種的都是“大紅袍”“一窩紅”等品種,水分很少,適合切瓜干,吃起來(lái)又干又面,不喝水都難以下咽的感覺。我們各自選上兩三個(gè)晾在桌子上,然后去圍著咸菜甕撈咸菜,我家有一口大大的咸菜甕,里面多是蘿卜、辣疙瘩,整天吃這個(gè)都膩了,我們就滿甕里選花椒、蓖麻籽,還有嫩豆角什么的。單吃地瓜吃多了會(huì)泛酸、燒心,配上咸菜就好一點(diǎn)。有時(shí)我和弟弟妹妹一邊吃一邊鬧,拿筷子、勺子甚至拿碗把地瓜壓扁了再吃,一變壓一邊吹噓自己的工具是超級(jí)壓瓜機(jī),看到地瓜被壓得奇形怪狀,我們樂得哈哈大笑。父親嫌我們鬧,就拉下臉來(lái)呵斥我們,你想想天天吃地瓜他心情能好到哪兒去。我們可管不了這個(gè),看到地瓜那慘不忍睹的樣子,一個(gè)個(gè)樂的完全顧不上看父親的臉色。
最好吃的地瓜是在熱灰里捂熟的那一種。姐姐早晨攤完煎餅,鏊子底下的地都燒熱了。這時(shí)把鏊子豎起來(lái),把熱灰掃開,選身段苗條的地瓜一字兒排開,再把熱灰蓋在上面。過(guò)兩三個(gè)小時(shí)去扒出來(lái),地瓜已是烤的香甜綿軟,而且不焦不糊,現(xiàn)在想想都是美味。
整個(gè)冬天就在和地瓜的卿卿我我中結(jié)束,到了來(lái)年春天,留下的地瓜已經(jīng)剩下不多,人們就專心對(duì)付起地瓜干來(lái)。地瓜干洗干凈,用石碾碾成小丁,摻上紅豆綠豆之類的雜糧熬飯,濃香中透著絲絲的甘甜,味道還是不錯(cuò)的。
如今天天地瓜的日子一去不復(fù)返了,現(xiàn)在的地瓜相當(dāng)于當(dāng)年的白面饅頭,只是用來(lái)調(diào)節(jié)生活而已。西風(fēng)漸緊中,我仿佛又聞到童年那香甜的地瓜味兒在空氣中暗香浮動(dòng),慰藉著我久遠(yuǎn)的記憶。
作者:竇坦鳳
公眾號(hào):臨朐
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦