描寫父親的經(jīng)典親情散文:故鄉(xiāng)之子
學(xué)習(xí)啦:《故鄉(xiāng)之子》是一篇描寫父親的文章,作者通過對父親生平經(jīng)歷的描寫,表達了對父親的愛與尊敬。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
四月的臨朐,鮮花綻放,綠葉嶄新,但冬天的寒意似乎不情愿褪去,陣陣急風(fēng)夜雨,氣溫坐起過山車,連朝陽也頓失活力,沒有絲毫火熱跡象。年邁的父親日復(fù)一日,坐在輪椅上,沐浴著早晨陽光,不時抬頭凝望窗外。盡管雙眼渾濁,目光卻從容淡定,布滿褐斑的臉上,偶爾滑過孩童般的微笑,不知是回憶往事,還是憧憬未來。
我自認(rèn)為是比較了解父親的,他個性極強,膽識過人,經(jīng)歷非凡,可一旦涉及他內(nèi)心的故鄉(xiāng)情結(jié),我所有的聰慧便即刻土崩瓦解。父親對故鄉(xiāng)濃厚的感情,仿佛一個永遠(yuǎn)猜不透的謎,越試圖揭開謎底,越發(fā)現(xiàn)自己的淺薄。
父親1931年出生在臨朐楊善一個貧苦農(nóng)民家庭,童年時日寇入侵,實在無法生存,跟我爺爺奶奶闖關(guān)東。因無錢買票,一家人只得去扒火車,爺爺在扒車時不慎跌落,摔傷頭部,又無錢醫(yī)治,到東北不久便去世了。父親跟著奶奶和哥哥,在遼寧農(nóng)村靠當(dāng)長工種地謀生。13歲時經(jīng)人介紹,去了沈陽一家日本人經(jīng)營的木材廠做工,主要是扛木頭,靠微薄的收入艱難生存,受盡日本工頭欺辱。日本投降后,東北成立了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主聯(lián)軍,17歲的父親毅然參軍,開始了他戎馬倥傯的軍旅生涯。參軍不久,也未進行正規(guī)的軍事訓(xùn)練,父親便經(jīng)歷了幾場大仗惡仗,其中一場阻擊戰(zhàn)尤其慘烈,我軍與蜂擁而上的敵軍展開白刃戰(zhàn)。混戰(zhàn)中,父親被敵人從身后刺中,也許那個國民黨兵過于緊張,槍刺扎入了父親的左后肩窩,如果再偏右?guī)桌迕祝彤嬌暇涮柫?。關(guān)鍵時刻,戰(zhàn)友及時相救,沒等敵人拔出槍來再刺,一記槍托已重重?fù)v向敵人腦門。父親獲救了,只是在后肩窩留下深深的刀疤,至今清晰可見。戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)鍛煉出父親的膽識,也讓他意識到革命的艱難和勝利的不易,在參加平津戰(zhàn)役打下天津,圍困北平之時,父親就做好了犧牲的準(zhǔn)備。他把自己隨身攜帶的唯一值錢物品(一頂在東北戰(zhàn)場繳獲的美式降落傘,野外宿營可鋪一半蓋一半,既當(dāng)床又當(dāng)被)拿出來換成酒,同戰(zhàn)友們互相勉勵,共飲壯行。慶幸的是最后傅作義將軍宣布起義,北平和平解放,父親再一次死里逃生。
作者父親1955年授銜時的留影
此后,父親隨四野大軍一路南下,解放廣州后,根據(jù)當(dāng)時的敵我復(fù)雜態(tài)勢,上級決定父親所在部隊整建制地轉(zhuǎn)為公安部隊,負(fù)責(zé)廣州及郊區(qū)的剿匪及清除敵特任務(wù)。這期間,父親幾次主動請纓,喬裝進入香港,冒死對敵特分子跟蹤偵查,每一次都出色完成任務(wù),為徹底清除廣州的敵特組織做出貢獻。因為成績突出,父親又離開公安部隊,重新調(diào)回野戰(zhàn)兵團。1965年,父親奉命到海南駐軍任職,先后在瓊中、屯昌、瓊海部隊駐防,在瓊海一駐近20年。
記得在瓊海駐防時,1971年9月的一天,父親清晨去上班,中午沒有回家吃飯,由于經(jīng)常有上級來視察或他下部隊檢查的情況,開始我們并沒在意。可是5天過去了,父親沒有回來,10天過去了,父親還沒回家,而且音信全無。家人焦急了,詢問部隊其他首長,都支支吾吾語焉不詳,全家人頓生不祥之感,但作為軍人家屬,心里早有應(yīng)付突發(fā)情況的準(zhǔn)備。一個多月后,父親回來了,任憑家人詢問埋怨,他只說執(zhí)行任務(wù)去了,爾后一個字也不肯多說。直到過去多年,才從跟他一起去的警衛(wèi)員那里得知,父親是去執(zhí)行秘密任務(wù),率領(lǐng)一個營的兵力接管了海南陵水空軍機場。他們封鎖跑道,管控塔臺,嚴(yán)禁飛機私自加油,對重點人員實行監(jiān)控,以防林彪在空軍的死黨趁“9.13”事件作亂,保障了數(shù)十架戰(zhàn)機和上千名空勤人員的安全,防止發(fā)生政治事故。由于行動迅速,措施得力,受到軍區(qū)嘉獎。
父親的耿直也是出了名的,1973年冬天,江青到海南度假,竄訪到父親所在部隊,住了一天一夜,父親也參與接待。對江青的不懂裝懂,裝腔作勢,指手畫腳,父親非常反感,回家后與我們私下談起,均嗤之以鼻。那時“_”正鬧得猖獗,父親等其他首長也是敢怒不敢言,暗地里卻把她的言行當(dāng)做笑料,流傳頗廣。1979年,已近50歲的父親又主動請戰(zhàn),率隊參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),那是我們最難熬的一段時間,每天提心吊膽。當(dāng)凱旋時,全家人都幸福的熱淚盈眶,緊緊擁在父親周圍。
我自小就十分欽佩父親,認(rèn)為他是一個英雄。戰(zhàn)爭時期英勇無畏,獲得過二等功勛章和眾多戰(zhàn)役紀(jì)念章。和平時期令人矚目,作為海防一線的英模代表,他曾三次進京接受毛主席、朱總司令和周總理的接見,近距離聆聽領(lǐng)袖的教導(dǎo),參加中央領(lǐng)導(dǎo)人為他們舉辦的宴會,分享向領(lǐng)導(dǎo)人敬酒的榮耀。父親曾對我說,當(dāng)毛主席走近主動和他握手時(紀(jì)律規(guī)定主席不伸手,受接見者不得主動伸手要求握手),他激動的連話都說不出來了。這個憨厚樸實、倔強較真的臨朐漢子,給我的成長留下過深深烙印。
作者父親1979年參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后歸來的留影
從越南參戰(zhàn)歸來后,父親常感力不從心,中央也把軍隊的年輕化現(xiàn)代化建設(shè)提上議程。父親積極順應(yīng)形勢發(fā)展,幾次提出轉(zhuǎn)業(yè)申請,要把崗位讓給年輕人。上級考慮到父親幾十年軍旅經(jīng)歷,又有實戰(zhàn)經(jīng)驗,遲遲沒有批復(fù),希望他繼續(xù)為部隊建設(shè)做貢獻,再干幾年從軍隊離休一樣光榮。軍區(qū)政治部甚至派專人找父親談話,擬調(diào)他去某海軍陸戰(zhàn)旅任旅長。但父親坦言自己年齡大了,應(yīng)該把重要崗位讓給年富力強的同志,堅持要轉(zhuǎn)業(yè)到地方搞建設(shè)。終于,上級同意了父親的請求,并專門提供了濟南、濰坊、臨朐三個轉(zhuǎn)業(yè)地供他選擇,我清楚記得當(dāng)時濟南的單位是鐵路局車輛段,一個很心儀的地方。瓊海當(dāng)?shù)氐牟軙浀弥赣H要轉(zhuǎn)業(yè),也來部隊勸父親留在瓊海,工作和生活條件相對要好些,畢竟20年的軍地關(guān)系,這點兒人脈合情合理。但父親堅定地說:生為臨朐人,死做臨朐鬼,金窩銀窩不如老窩,就回臨朐。父親出名的執(zhí)拗,他認(rèn)定的事情九頭牛也拉不回來。于是,1981年12月的一個凌晨,我們?nèi)颐爸鴦C冽寒風(fēng)、漫天大雪,從益都火車站下車,凍得鼻涕橫流、渾身哆嗦地回到了父親朝思暮想的臨朐。
我出生成長在南方,對臨朐的印象,完全依賴于父母的閑談和探家捎回的特產(chǎn)。父親對家鄉(xiāng)的熱愛,在我心里如同一棵樹苗,隨歲月日漸長高,根深葉茂。據(jù)母親說,父親年輕時就“戀家”,上世紀(jì)50年代起,他每個月的工資和糧票幾乎都寄回臨朐老家,接濟在農(nóng)村的奶奶和哥哥(已從東北遷回)。有時老家來信說奶奶病了要住院,父親更焦急上火,即使家里沒錢,借錢也要馬上寄回去。他自己省吃儉用,是真正的無產(chǎn)者。當(dāng)年回臨朐老家與母親結(jié)婚,窮得連買喜糖的錢也沒有,只好向母親要錢買糖發(fā)送親友,更別說擺酒席了?;剜l(xiāng)探親也是如此,海南到臨朐千里迢迢,當(dāng)時的交通條件,單程都要走七八天。為省錢他總是獨自返鄉(xiāng),我小時候跟著回來一次,中途轉(zhuǎn)車也不停留游玩,一門心思快往家趕。父親每次從臨朐返回海南,總帶些家鄉(xiāng)特產(chǎn),如紅棗板栗山楂之類。一個臨朐帶回的蘋果,能在他的抽屜里放很久不舍得吃。究其原因,是為了今后大半年在拉開抽屜時,都可以聞見蘋果的濃郁芳香,那是故鄉(xiāng)的甜美。每次談起老家的所見所聞,全是近兩年的收成情況。最有趣的是一年夏季,他竟從臨朐背回一摞玉米煎餅和半搪瓷杯用鹽水煮熟的新鮮麥粒,讓我們品嘗家鄉(xiāng)豐收的味道,可惜煎餅都捂出了毛斑。感謝父親,那是我平生第一次認(rèn)識煎餅和麥子,第一次以糧食的方式感知臨朐的淳樸滋味:煎餅酸脆,麥粒糯香。
舉家搬回臨朐后,當(dāng)我看到縣城南北一條筒街的冷清景象,不禁想起瓊海的繁華,想起同學(xué)伙伴,心情一落千丈郁郁寡歡。父親脫下軍裝,換上黑色中山裝,每天在機關(guān)里上班下班,樂悠悠的。難怪說“葉落歸根”,看來飄零大半生的他,終于找到歸屬感了。因為沒有住房,我們在縣招待所暫居,天天吃食堂,心無定所。忽有一天,縣委辦公室的劉副主任找父親,說是去看房子,父親立馬跟他去了,我們也趕緊收拾東西準(zhǔn)備搬家。父親很快回來了,高興地告訴我們,房子有了,舊一點,不急忙搬,先收拾一下。我們都跟著父親來到縣政府東邊的一片住宅區(qū),看見新家,我差點掉出眼淚。這是什么房子?號稱是三間北屋,卻最多60平方米,土坯壘墻泥巴抹縫,麥秸鋪頂屋檐低垂。屋里狀況更糟,土質(zhì)地面凹凸不平,四壁煙熏火燎,紙糊的頂棚半邊垂落,露出屋頂稠密的蛛網(wǎng)和黑油油的麥秸。想起我們在部隊的住房,那座帶有花園的寬敞套房,臥室客廳餐廳廚房一應(yīng)俱全,而且配備全套家具,每逢周末,警衛(wèi)連的戰(zhàn)士幫助打掃室內(nèi)外衛(wèi)生。哪承想臨朐的住房這般模樣,差距太大了,而且吃水用公共水龍頭,上廁所須跑幾十米遠(yuǎn)去蹲大坑。吃慣了大米飯的我們突然沒了大米,上頓饅頭下頓煎餅,小米稀飯當(dāng)湯喝。我本來一肚子的委屈和不滿,這時再也忍不住了,當(dāng)場和父親爭執(zhí)起來。父親好像根本沒往心里去,住房還沒收拾就急忙上班,下班回來就動手粉刷墻壁,重新糊頂棚,又去買爐子架煙囪,自己和泥給爐子造內(nèi)膛(一種“抱窩雞”爐子,需用泥巴塑造爐膛,省炭)??匆姼赣H雙手沾滿帶冰的污泥,手指頭凍得不能彎曲,我心里充滿酸楚,主動拉起木板車,和母親到河?xùn)|的燃料公司買煤炭。父親啊父親,你這是何苦,放著條件好點的地方不去,非要回到艱苦的臨朐受罪,拖累一家人,真叫我百思不解。按理說父親少小離家,在外的時間要比在臨朐長得多,回到自個兒莊里,鄉(xiāng)親們都知道他是吳家老三,他卻并不認(rèn)識幾個鄰里。是一種什么力量讓父親對故鄉(xiāng)如此魂牽夢繞?用臨朐話說也許就是“骨頭肉里親”吧,那種童年種植的家鄉(xiāng)記憶,那種血脈相連的難以割舍,那種壯志未酬的知恩圖報。幾天后,等我情緒稍好,父親慢慢解釋說:房子雖然舊點,但政府已經(jīng)盡力了,飯菜暫不習(xí)慣沒事,時間長了,你們就知道饅頭煎餅小米飯的好處了,比大米養(yǎng)人。
父親在單位除去日常工作,每年最大的任務(wù)就是下鄉(xiāng)抗旱,短則一月,長則三月,要看老天爺什么時候下雨。但無論下鄉(xiāng)地點遠(yuǎn)近,他從不中途回家。我有時暗自思忖,父親行伍出身,既不會求神拜佛,也不會點穴看水,何必這么認(rèn)真,回家呆幾天,還怕別人告發(fā)不成。后來聽父親單位的人談起,才知道他真是去實干的。部里同事們一半玩笑一半認(rèn)真地描述,吳部長頭戴葦笠卷著褲腿,正兒八經(jīng)在地里干活,還真不像個干部。我知道他們說得一點不虛,父親就是這樣的人,如果不當(dāng)兵,他一準(zhǔn)是個地地道道的莊稼把式,在農(nóng)田里快樂耕作,幸福收獲,也許就是他一生的夙愿。
從臨朐走出去的人很多,功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的也不少,但最終選擇在臨朐定居,為故鄉(xiāng)貢獻余熱,這樣的人不多,父親就是其中一個。他這一行為,今天看來可能與人們的價值觀世界觀格格不入,難以理解。但是從他身上,我終于還是看見平凡與偉大之間的距離,感受到不圖享受只講貢獻的無私境界,見證了一個共產(chǎn)黨人從平凡到偉大的自我飛躍。
屈指30年過去了,臨朐發(fā)生了天翻地覆的變化,當(dāng)年的“貧困縣”日漸走上美麗富庶的康莊大道,這既歸功于年輕一代,也留下了父輩們奮斗的足跡。前兩年父親腿腳麻利時,我指著電視節(jié)目征求他的意見:瓊海都變成旅游市了,我也陪你再回去看看?父親使勁搖頭:去看啥呀?還趕不上臨朐好看。我會心地笑了,這個土生土長的臨朐老頭,再也不愿離開這片褐色的土地,他是臨朐的兒子,臨朐就是他的母親,他的家。父親,祝愿你在母親的懷抱里健康長壽!
作者:吳敏
公眾號:臨朐
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦