八月的那個中午，窗外的檐雨有節(jié)奏地滴著，清脆而憂郁，如同雯講給我聽的那個故事。
我和雯生活在同一座小縣城，之前卻無緣相識；倒是現在，在這座擁有幾百萬人口的春城，我們相識了，因為航。雯和我的好朋友航在世博會之際來到昆明，孤男寡女的，我用尋常的目光猜測，他們是一對戀人。雯看上去很愛說話，并且很認真。但透過她的眼鏡，我察覺她眼里隱藏著一絲不易捉摸的憂郁。因為是朋友的朋友，所以沒過多久，我們就熟了。
那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一個小旅館的房間里閑侃。雯說，我們喝茶去。我覺得航不在，我和她出去不大好，推辭著；但經不住她的固執(zhí)的邀請，只好去了。
小雨稀稀疏疏地下著，有點涼，但不冷。我們走進了小旅館對面不遠的茶樓。在有屏風隔著的茶間里，我們坐了下來。這里很安靜，透過藍色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦朧。我推開窗，檐雨的聲音很有節(jié)奏地響在下邊的街面上，如同有人在私語。
我們喝著茶，嗑著瓜子，聊著閑話。有音樂輕輕地響了起來，是《雨滴》。內心如同被細雨打濕著，我們一時沒有說話。雯看著窗外，一動不動，像失戀的木偶。
我說，你是不是有心事？
雯扭過頭來，看著面前的茶杯，目光沉沉的，仿佛跌進了過去的時空。她說，航是不是什么時都對你說？
我笑了笑，說，不一定，比如你們的事。
她說，我們沒有故事。
雯的眼睛里的憂郁更加深沉了，她說，你愿意聽一個故事嗎？我的故事。
我知道，雯是要告訴我一些事了，雖然，現在我還不知道她為什么要跟我說。
我說，你說吧，我聽。
于是，在這個憂郁的城市里，在憂郁的雨聲和憂郁的音樂聲中，我聆聽了一個憂郁的女孩講述了一個憂郁的故事。

我的老家在四川，爸爸六十年代到了云南，在現在我們生活的那個小縣城里教書，永遠定居了下來。我的媽媽從前在新疆工作，不知什么原因他們結合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度過的，因此我既是云南人，又是新疆人和四川人。童年生活我現在已經沒有什么印象了，只有從初一到現在的一切都記得清清楚楚。
剛上初中時，我的姨娘家的兒子阿凱從四川轉到我們學校讀高一，就住在我們家。我唯一的姐姐已經到東北讀大學去了，在家里沒人跟我玩，很孤獨。因此家里添了一個表哥，我心里很高興。表哥個子高高的，臉上輪廓分明，很帥氣，有點像電影里的那個高倉健。他對我特別好，他雖然是姨娘的獨生兒子，在家里嬌慣得不得了，在我們家里，對我卻是百依百順。淘氣的時候，我要他喂我飯，在我頭發(fā)扎蝴蝶結，給我畫像，幫我揍坐在我后面扯我頭發(fā)的男生，他都依我。那時候我還小，爸爸媽媽看我們如此要好，心里也很高興，星期天常常讓我們出去玩。
你知道，我們那個小縣城地方狹窄，四周的山很高，沒有什么好玩的，但我們還是玩得很開心。風和日麗的日子，我們到山頂上放風箏、網蝴蝶、捉迷藏。表哥常常摘野花來扎成一個漂亮的花環(huán)，戴在我頭上，牽著我轉啊，轉啊，說我像個小新娘。我好興奮啊，吊著他的脖子，要他背我“回娘家”去。表哥真的背起我，如飛般跑著，我伏在他的背上，愜意地閉上眼睛，感覺就像舒適地躺在藍天白云里的風箏上。
表哥幾乎什么事都依我，就是在學習上從不由我耍小性子。有一次我要他給我寫家庭作業(yè)，他不肯，說他幫我寫了我還是不懂。我說你不給我寫我從此就不理你了，他說如果我再叫他給我寫作業(yè)他從此就不理我了，說著就坐得離我遠遠的，做出不理我的樣子。我再不敢叫他給我寫了。

我說這些婆婆媽媽的事，你有興趣聽嗎？雯說。
我在聽呢，我說。
我說這些，只是要你知道，我和表哥是多么的好。雯說，既然你不覺得厭煩，我就接著說吧。

讀初三的時候，我覺得自己已經長大了，有時候站在鏡子面前看看自己，也自以為是。那時侯我們班上的大多數同學都很窮，那些從鄉(xiāng)下來的女生，雖然也好看，但是頭發(fā)焦黃，一年四季老穿那么幾件衣裳，而我，有自己喜歡的裙子和高跟皮鞋。那時有一個電影叫《紅衣少女》，很流行的，所以在同學中流行紅襯衣，而我就有好幾件。十六歲的女孩子，有些事，不用別人教，不用看書，也就懂了。班上有些男女同學在悄悄寫信，傳紙條，有時還一起去看電影。曾經有幾個男生也悄悄地把紙條放在我的文具盒里，要我跟他好。我嗤之以鼻，沒正眼看他們一眼。他們怎么比得上我的表哥呢？我一想到表哥，心里就像吃了蜜一樣甜。如果他寫一張那樣的紙條給我，我會多么高興。
初中三年就要過去了，在這三年中，我?guī)缀鯖]有過煩惱，一直都很開心。這一切，都是因為有表哥。是表哥使我的內心綻開出了美麗的花朵。家里人都不大關心我在想些什么，只要我的成績好，他們就心滿意足了。爸爸是教高中歷史的，文化修養(yǎng)很深，他的案頭，放的盡是《史記》、《資治通鑒》一類我看不懂的書。他平常不愛說話，沒事喜歡躲在自己的書房里寫寫文章。媽媽在縣政府上班，生活像鐘擺一樣很有規(guī)律，下班之后，做飯，織毛衣。我們放學，吃了媽媽做的飯，就開始復習功課。我的成績在班上數一數二的，但爸爸要我考的是地區(qū)重點高中，壓力就大了，地區(qū)重點高中在我們縣一年只招收十來個人，全縣這么多考生，這比千軍萬馬過獨木橋還難呢，我只好沒日沒夜地學啊，學，很多課余時間就這樣被書本奪去了，現在想來真是遺憾。
中考前的一個星期天，學校為了調節(jié)一下學生的情緒，組織初高中畢業(yè)班的學生去郊游。那天我和表哥都起得早早的，收拾好行裝出了門。表哥在路上悄悄問我：雯雯，你跟不跟大伙一起去？我說你呢？他說，不去。我說，好，我們改道，到別的地方去。結果我們遛到了遠遠的河邊。夏天的河水，漲水的時候很大，沒漲的時候卻淺得很，河心也只能沒過我的膝。那幾天都沒漲水，所以水很淺。雖然是早上，還有點涼，但我們都異常興奮，把鞋子脫了，坐在河邊的大石塊上，把腳伸進水里，輕輕地攪。我看見表哥攥著一顆小石子，在旁邊的石頭上畫著，眼睛望著河水出神。他穿著一件白色的文化衫，下面穿著草綠色的大軍褲，腰上系的也是軍用皮帶。那年月，女生流行紅襯衣，男生流行軍裝。我聽表哥說他的夢想就是當一個軍人，初中畢業(yè)那年他偷偷報名去參加體檢，但卻被姨爹揪了回來，因為姨爹和姨媽都不想讓自己的獨生兒子當兵，所以表哥的軍人夢就永遠只是一個夢了。我走過去，把手搭在他的肩上，接下來的情景我只記得個大概了，我要表哥永遠不離開我，一輩子和我在一起。表哥說別說傻話，我們馬上都面臨著人生命運的大考，現在我們的任務是把學習搞好。我說無論怎樣，你都不能離開我。
那天我們在河邊玩了很久，但和往常不一樣，很少說話。從那天開始，我發(fā)現自己變得淑女起來，成熟了，會想事情了，我想了好多好多的事情。
我知道十六歲的女孩應該是矜持的女孩兒，可在表哥面前我怎么也矜持年起來。我把雙手吊在表哥肩膀上的時候就會覺得自己的心飛了起來，世界上所有的事物都對我展開了笑臉。考完試之后，分數先后發(fā)了下來，我和表哥的結果一樣，表哥未能考上大學，而我離重點高中還差三分。爸爸去給我查過分數，說作文寫得太爛，竟在及格分以下。平常我的作文在班上是數一數二的，參加全省初中生作文競賽，還得過二等獎，我想一定是改作文的那些老頭子老媽媽太呆板，因為我把我和表哥一起在河邊的那段美好的回憶寫下來了。知道分數那幾天，我跟著爸爸媽媽愁眉苦臉，后來我卻反倒高興了：因為表哥也沒考起，姨娘決定讓他再在我們學校補習一年。
假期里，爸爸到省里參加一個研討會，媽媽也下鄉(xiāng)去了，家里就變成我和表哥的自由天地了。爸爸媽媽臨走時要我們學會照顧自己，還要復習課本，不要把學業(yè)荒廢了。我們都答應得干干脆脆，等他們一出門，我們就開心得又是笑又是跳。我們早上一起上街買菜，做飯吃，中午打球，下棋，看閑書，晚上看電視，打牌。日子過得自由自在。無聊的時候，表哥就講一些稀奇古怪的故事給我聽，或是做鬼臉逗我開心。有時候，他不小心使我生氣了，我就用拳頭使勁捶他的背，連我的手都感到疼了，他依舊面不改色，笑嘻嘻的。
那天晚上，我們鬧夠了，我又吊著表哥的肩膀，要他背我。表哥背起我，在屋里轉啊，轉啊，直到頭都暈了，我們還愉快地笑著，忘乎所以。這時候，門開了，爸爸開門走了進來。他看見我們這樣子，表情極為難看。一句話也不說。表哥把我放下來，我們站在那里，不知道該怎么辦才好。我以為爸爸要說什么，結果什么也沒說。這一晚風平浪靜。
第二天，媽媽回來了。晚上吃過飯，爸爸媽媽把我和表哥叫來站在他們面前，他們的表情就像七月里那山雨欲來時的天空。爸爸說，你們都是大人了，玩的時候應該自重一點，不要讓別人看著沒出息。媽媽說，阿凱，開學時你搬到學生宿舍去住。這么大的人，多少應該學會自立了；再說，我們也想讓雯雯安靜些，她也要上高中了。表哥怔了好一會兒，說，我聽你們的就是。我說，媽，你們不能讓表哥到學生宿舍去住，我去過，那里是那么臟，那么臭！爸爸的臉色更加陰沉。他說，輪不到你說話！
從我記得事起，爸爸從來沒有用這種態(tài)度對過我，我的眼淚很快流了出來，不知道哪兒來的勇氣，我抓住表哥的手，大聲地對爸爸媽媽說，不管你們怎么樣，反正不能讓表哥走！表哥也緊緊抓住我的手，對他們說，我可以去學生寢室住，但是請你們別誤會，姨爹姨媽，我知道雯雯還小，我不會欺負她的。媽媽氣得一下坐在沙發(fā)上，爸爸的臉扭曲得變了形。他一把把手里的書摔在地上，怒吼著叫我們跪下。我們跪下了，卻是大義凜然地?，F在想來，那時的情景，就像那個刑場上的婚禮般莊嚴，或者是瓊瑤小說的某個情節(jié)再現。實際上，我們的故事和瓊瑤小說一樣如出一轍。
那天晚上，我和表哥都挨了很重的打。我的身上到處都是血印，但我沒有哭。接下來的幾天里，我沒有和爸爸媽媽說話，他們對我與表哥也看得很緊，不給我們單獨在一起的機會。一天我在沙發(fā)上拾起我的一本書，發(fā)現里邊有一張紙條，上面寫著：雯雯，對不起，是我讓你挨了打，現在還疼嗎？我感動得要哭，表哥，他一直都記掛著我！我馬上回房寫了張紙條：不，表哥，是我讓你挨了打，你還疼嗎？然后找機會放在了他的一本書里。后來我看見表哥發(fā)現了那張紙條，表情和我一樣激動。他抬起頭瞅了瞅我，我看見他的眼睛深深地陷了下去。我好心疼！
那天晚上我躺在床上，鬧鐘已經走到了兩點，我還是一點睡意也沒有，我真想找表哥說說話啊。我小心地起了床，輕輕地遛到了表哥的門前。透過門縫，我看見里面的燈還亮著。這時門無聲地開了，表哥在里面小聲說，進來。我靠在他的身上，閉上眼，淚水浸濕了他的胸口。真的，我一直愛著表哥，我在他面前透明如水，我想什么我要做什么他都能知道。而他于我，卻像一本誘人的經典著作，蘊涵著永遠的魅力。我和表哥近在咫尺，而那天晚上，我們卻經歷了分離和相逢所帶來的大悲大喜。以后的日子，我感受到了太多時光的變幻莫測。我在小鬧鐘前數著時間緩慢的腳步，我在和表哥的對視中經歷著日月如梭。
那年，我就在原來的學校讀高中，表哥補習。表哥住進了學校的學生宿舍，我們單獨見面的日子隨著學習負擔的加重變得越來越少。偶爾在走廊上遇見，我們相互凝視片刻，就輕輕地走開，那是我們在用心靈進行最真摯的交流。那凝視的目光里，囊括了這樣的語言：你過得還好嗎？想我了吧？記住，要開心。
日子在一天一天地走，我們的愛在一天一天地加深。我把我對表哥的愛，濃縮在一本厚厚的日記本里，放在了最隱秘的地方。有一天，在走廊上，表哥悄悄塞給我一張紙條，我讀了之后，感動得要哭了，那是一首小詩：
我愛你
可是我不敢說
我怕我說了
我馬上就會死去
因為你是我的表妹啊
我褻瀆了你
就算是我這樣想
也該死
我不怕死
但我怕我死了
再沒有人會像我一樣愛你

四月，中期考試過后，有幾天假期。我騙爸爸說是要到同學家玩，偷偷和表哥跑到了離縣城四、五公里遠的綠湖去玩。
綠湖雖說叫湖，其實只是一個池塘。綠湖的水很綠，周圍長滿了綠綠的楊柳，像一張綠床。湖邊有一只小木船，是唯一的一只，租一天五塊錢。我們交了錢，迫不及待地上了船，搖搖晃晃地把船劃到了湖心，然后停下來，讓船隨波蕩漾。那真是一個美麗的天氣！水、樹、陽光，一切都是那么迷人。天上，白色的云朵靜靜地懸著，像漂浮在天空中的小白船，湖面上，水波粼粼，好多灰色的野鴨自由地劃著小漿，看到我們也不躲。表哥說，你坐好，我給你抓一只上來，說著脫了上衣，一個猛子扎了下去。有些野鴨撲撲地被驚飛了，表哥也沒了蹤影。一會兒，表哥從水里冒了出來，手里抓住了一只毫無防避的野鴨。原來他是在搞偷襲。他單臂游到小船邊，把鴨子遞給我，向我做了個頑皮的鬼臉。上了船，表哥用衣服擦著頭發(fā)上的水。陽光下，他的黝黑的皮膚晶瑩閃亮，顯得更健康了。野鴨在我手里撲撲亂飛。表哥說，等會兒我們把它烤了，做我們的午餐。我沉默了一會兒，說，還是把它放了吧，你看它們在這水上自由自在地游著，多美。然后把它丟進了水里，它一下子就跑得遠遠的了。
你說的故事很美啊，我插了一句說。
是嗎？雯說，既然是故事，它有美麗的一面，必然就有美麗的另一面。還是接著說那天的事吧。

在船上，我們的話題自然轉到野鴨的身上來。我說，它是多么幸福啊，可以選擇自己喜歡的水面游泳。可是只要有人去破壞它，它就會擔心受怕了。表哥說，是啊，就像我們。
那天我們說了好多話。表哥說，他讀完大學就娶我。我說，不管時間怎么改變，我對你的心都不會變。如果你哪天不要我了，我就一個人悄悄跳進這湖里，把自己埋在這里。表哥拉著我的手，動情地說，永遠不會有那天的，雯雯，相信我。我靠在表哥胸前，我們緊緊相擁。
藍天作證，白云作證，楊柳作證，碧水作證，野鴨作證，船兒作證，我的十六歲的愛情，是純真的，是永遠不變的！
又一個黑色的七月來臨。表哥依舊未能考上大學。得到這個消息，表哥已經回了四川。那時候沒有電話，更不用說手機，爸爸發(fā)電報去了四川。本來事情都安排得很妥當了，因為四川錄取分數線高，怕表哥考不上，所以幾年前爸爸就把表哥的戶口轉到云南來了，想不到還是做了無用功！那方馬上回電報來，要求立即把表哥的戶口轉回去，因為姨爹在銀行工作，他要提前退休，這樣表哥就可以接替他的工作。這意味著，表哥不來云南了！我和他的愛情，是不是就這樣斷了線了呢？憂傷的七月，我坐在我家的屋頂上，在日記本上記錄我思念的文字。七月的天空真藍啊，藍得像深邃的大海；七月的陽光真烈啊，烈得像火；而我的心，卻像秋日綿綿的雨季，有誰能知道我的心在下著雨？我想表哥，在遙遠的四川，他也一樣想我嗎？他是不是也和我一樣，心里在下著雨？不行，我必須給他寫封信！想到寫信，我才發(fā)覺，這么久了，我還沒收到表哥的信啊，為什么，為什么他不給我寫信呢？我匆匆寫好信，寄了出去，然后就是長長的等待。等啊，等，眼看著開學的時間要到了，我還是沒收到表哥的回信。我真想親自跑到四川去問問表哥，這究竟是怎么回事。可是，現實不允許我這樣，首先，是我沒有錢，去不了，然后，我要讀書，已經開學了，而且，我并沒去過四川，那些地址對我來說完全是陌生的。怎么辦？怎么辦？
就在我心急如焚的時候，我和表哥的朋友，我們班的航，也就是你的好朋友轉給了我一封信。
雯雯：
給你寫了這么多封信，你為什么不給我回信呢？我想是信弄丟了吧，不得已，我請航轉了這封信。他是我們的哥們，我相信他。
我想你。每天晚上，我想你不能入睡；每個白天，我又困得睡不著。每天我都渾渾噩噩，茶飯不想。沒有你的日子，我怎么過！
家里人都知道我跟你的事了，是我對他們說的，我說我要娶你。可是他們像姨爹姨媽一樣，不同意。他們只說了這樣一個理由：近親不能結婚。他們說我是他們的獨生子，不希望我的后代是一個傻子。我說我不要孩子。任他們怎么勸，我就是不理。現在，我已經在銀行上班了，是爸爸硬壓給我的，本來我想當兵的，但他們依舊不準。
我現在很忙，過一段時間等我忙過了，我就來看你。
吻你。阿凱。
原來表哥一直在給我寫信，可是我為什么沒有收到呢？也許是爸爸媽媽給我藏起來了！我去問他們，他們不承認，說沒得到過什么信。但是，我不相信，他們肯定是把我的信藏起來了?？墒牵矣帜茉趺礃幽?？只有以后小心一點了。
開學了，我升入了高二。那天晚上，爸爸拿出一大疊信，放在我的面前，對我說：這是你的信，阿凱寫來的，我和你媽媽已經看了，都是一些污七八糟的話?，F在，我當著你的面，把它燒了。我是要告訴你，那種事情不可能！第一，你還小，什么都不懂；第二，你的任務是讀書，第三，阿凱是你表哥，也就是說，他和你有很深的血緣關系，不管怎么說，你們都只能是兄妹，而不可能有別的什么關系。這幾點你必須明白，如果你要一意孤行，那么，我只能是白養(yǎng)你了。
我一扭頭，鉆進了自己的房間，把門閂上，眼淚像決堤的河流，洶涌而下。我不明白，我不明白，事情為什么會這樣！沒有什么原因，我只是喜歡表哥，難道喜歡一個人有什么錯嗎？
表哥在四川做他的銀行職員，我在云南讀我的書。可是我想他，每天想，每夜想，每一個時候想，想得都精神模糊了。我知道爸爸媽媽依舊會截我的信，所以一切都由航在中轉。每一個星期，我就會收到他的兩封信，而我，依舊一個星期給他寫兩封信。有時候，我們的信只有幾句前人的詩，我寫“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，他就回“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，我寫卓文君的“一別之后，兩地相懸，只說是三四月，誰知又五六年……”，他就回李之儀的“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水……”是那些信啊，緊緊地把我和他的相思連在了一起！
時間真是一條永遠流淌的河啊，轉眼之間流到了我的高三。那個五月的中午，我正在教室里上課，突然腦子一陣暈眩，一種夢境般的感覺涌進了全身。表哥站在教室門口，笑盈盈地望著我。那一刻晃若隔世，所有的一切都被定格。我也不知道有沒有老師在，手里的書依舊拿著，我走了出去。有同學在竊竊私語，我也沒有在意。跟在表哥背后，我像一只木偶，呆呆的，呆呆的。
學校后面是一排整齊的烈士墓。烈士墓周圍，蒼松翠柏，鳥語花香。在郁郁蔥蔥的樹林里，我們緊緊相擁。我的淚水靜靜地從臉頰上滑落下來，打濕了表哥的肩膀。
沒有說話，有什么可說的呢？還有什么要說的呢？千言萬語，都凝聚在了深深的擁抱里。那一刻，我感到我是世界上最幸福的人。什么是幸福？幸福就是久別后的重逢，就是你愛著的人同樣的愛著你。
然后，表哥捧著我的臉，仔細地端詳了良久，說：你瘦了，可是你長大了。
我深情地看著他的眼睛，沒有說話。我愿意就這樣一輩子看著他，直到我們都老去。
我沒有告訴你我要來，是要給你一個驚喜。表哥說。
我知道，我說，我知道你要來的，如果你還不來，我會死去。
表哥把我擁得更緊了。
表哥，摟緊我，別放開，我知道，一放開，你會走了，你會在我的眼前消失的，現在我是在做夢！我喃喃地說。
雯，看著我，表哥再一次捧起我的臉：這不是夢，這是真的，我就在你面前，看著我，看著我……
我堵住了他的嘴，用我的唇，用我的淚。
那時候的陽光該是最溫暖的吧，風該是最和煦的吧，草該是最柔軟的吧，而我，該是最幸福的吧。那片濃蔭，那些淺草，那些嘰嘰喳喳在樹叢中歡唱的小鳥，是我幸福的見證者啊，你們看見了嗎？我把我十八歲的青春，十八歲的愛情，十八歲的身體，給了我面前的這個叫凱的男人，我心甘情愿，無怨無悔！山無棱，天地合，我的心，不會變！
第二天，表哥走了，悄悄地來，悄悄地走。我理解他，他是一個人，一個社會的人，在這個世界上，還有許多塵世的事羈絆著他；在這樣一種時候，他仍然把我放在心上，我還會有什么苛求呢？