巴爾扎克引在《幻滅》中描寫(xiě)未來(lái)的大作家德·阿泰茲時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“他要像莫里哀那樣，先成為深刻的哲學(xué)家，再寫(xiě)喜劇。”看來(lái)，這正是《人間喜劇》的作者對(duì)自己提出的要求。而且他也和德·阿泰茲一樣，在巴黎的六層閣樓上受過(guò)饑餓和寒冷的折磨，在人類(lèi)知識(shí)的寶藏中耐心地挖掘過(guò)，在“毒氣熏蒸”的巴黎社會(huì)中生活過(guò)、搏斗過(guò)、感受過(guò)。

　　人們常說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》是巴爾扎克的代表作。實(shí)際上，在表現(xiàn)作家本人的思想感情和直接的生活體驗(yàn)方面，《幻滅》比其他小說(shuō)具有更大的代表性。書(shū)中幾個(gè)主要人物的遭遇，大部分取自作家本人的經(jīng)歷，他們的激情、幻想和苦難，他幾乎全都親自體嘗過(guò)。他把自己二十年的奮斗歷程分別給了三個(gè)不同類(lèi)型的青年：他在大衛(wèi)·賽夏的故事里，傾訴了自己經(jīng)營(yíng)印刷所、鑄字廠和受債務(wù)迫害的慘痛經(jīng)驗(yàn);在呂西安的遭遇里，溶入了自己在文壇和新聞出版界的沉浮;他把自己從生活和創(chuàng)作中總結(jié)出的各種信念和主張給了德·阿泰茲;同時(shí)讓盧斯托和伏脫冷充當(dāng)了他剖析社會(huì)的代言人。可以想見(jiàn)，作家對(duì)這部作品是傾注了極大熱情的。他在給韓斯卡夫人的信中，曾將《幻滅》稱(chēng)作“我的作品中居首位的著作”①，聲稱(chēng)這部小說(shuō)“充分地表現(xiàn)了我們的時(shí)代”②。在《幻滅》第三部初版序言中，巴爾扎克明確宣稱(chēng)這是“風(fēng)俗研究”中“迄今最為重要的一部著作”。

　　《幻滅》的中心內(nèi)容，是兩個(gè)有才能、有抱負(fù)的青年理想破滅的故事。主人公呂西安是一位詩(shī)人，在外省頗有些名氣。他帶著滿(mǎn)腦子幻想來(lái)到巴黎，結(jié)果在巴黎新聞界惡劣風(fēng)氣的影響下，離開(kāi)了嚴(yán)肅的創(chuàng)作道路，變成無(wú)恥的報(bào)痞文氓，最后在黨派傾軋、文壇斗爭(zhēng)中身敗名裂。他的妹夫大衛(wèi)·賽夏是個(gè)埋頭苦干的發(fā)明家，因?yàn)閿巢贿^(guò)同行的陰險(xiǎn)算計(jì)，被迫放棄發(fā)明專(zhuān)利，從此棄絕了科學(xué)研究的理想。

　　作者將這兩個(gè)青年的遭遇與整整一代青年的精神狀態(tài)，與整個(gè)社會(huì)生活，特別是巴黎生活的影響緊緊聯(lián)系在一起，使之具有了普遍意義。在巴爾扎克筆下，十九世紀(jì)的巴黎好比希臘神話(huà)中的塞壬女仙，不斷地吸引著和毀滅著外省的青年。

　　“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來(lái)一代青年的慘史。”

　　《幻滅》的主人公呂西安不是英雄(當(dāng)然也不是壞蛋)，而是一個(gè)中間人物。作者是把他作為思想性格有嚴(yán)重弱點(diǎn)，而又有相當(dāng)天賦的一類(lèi)青年來(lái)刻畫(huà)的。這是十九世紀(jì)上半期法國(guó)社會(huì)的典型環(huán)境中的一種典型性格。他聰明，有才華，但是自私、虛榮，野心很大而又意志薄弱，總想抄近路一步登天，沒(méi)有毅力在真學(xué)問(wèn)上下功夫。所以他經(jīng)不起浮華世界的引誘，不可避免地走向了墮落。對(duì)這樣一個(gè)人物，作者的態(tài)度是既有批判，也有同情。對(duì)于他的錯(cuò)誤和失敗，作者既不完全歸咎于社會(huì)，也不完全歸咎于個(gè)人。社會(huì)環(huán)境的惡劣影響，正是通過(guò)呂西安自身的弱點(diǎn)起作用的。

　　呂西安到巴黎以后，面前清清楚楚擺著兩條路。一是德·阿泰茲和他的小團(tuán)體的道路，這條路艱苦、漫長(zhǎng)，然而清白可靠。要走這條路，呂西安缺的是堅(jiān)強(qiáng)的意志和恒心。另一條就是斐諾已經(jīng)取得成功、盧斯托正尾隨其后的道路，這條路骯臟、危險(xiǎn)，然而表面看來(lái)是名利雙收的捷徑。要走這條路，呂西安卻又缺乏作惡的魄力和本領(lǐng)。因此呂西安兩條路都走不通。

　　大衛(wèi)·賽夏是與呂西安完全不同類(lèi)型的一個(gè)青年。他正直寬厚、淳樸善良。他沒(méi)有什么向上爬的野心，但并非沒(méi)有才能或抱負(fù)。他用全副精力從事一項(xiàng)科學(xué)發(fā)明，想為他所愛(ài)的人掙起一份家業(yè)，他不乏恒心與毅力，卻仍遭到慘敗，原因是他的心地過(guò)于單純，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏透徹的理解，不像德·阿泰茲等人對(duì)人對(duì)事都有極冷靜的分析。他在虎狼成群的社會(huì)里毫無(wú)自衛(wèi)的準(zhǔn)備;出沒(méi)在生存競(jìng)爭(zhēng)的槍林彈雨中卻不穿鎧甲，不戴頭盔。因此他當(dāng)科學(xué)家綽綽有余，作買(mǎi)賣(mài)必定虧本，競(jìng)爭(zhēng)中必定一敗涂地。

　　德·阿泰茲是理想化了的巴爾扎克。小團(tuán)體的道路正是作者為自己選擇的生活道路。他相信，盡管社會(huì)環(huán)境險(xiǎn)惡，只要有堅(jiān)定的意志和恒久的努力，仍然可以開(kāi)拓自我，戰(zhàn)勝激流險(xiǎn)灘，到達(dá)勝利的彼岸。所以，《幻滅》一書(shū)所描寫(xiě)的雖是理想的破滅，卻并不給人以悲觀的印象。因?yàn)樽髡咴诮衣逗诎档耐瑫r(shí)，也著力刻畫(huà)了一些追求正義者、自強(qiáng)不息者，時(shí)刻讓讀者感覺(jué)到有一股不與惡濁環(huán)境同流合污的對(duì)抗力量，也就是說(shuō)，巴爾扎克認(rèn)為：人是可以與社會(huì)較量的。