古典藝術(shù)中的生活感悟美文:遠(yuǎn)去的巴洛克
古典藝術(shù)中的生活感悟美文:遠(yuǎn)去的巴洛克
編者按:《遠(yuǎn)去的巴洛克》一文中,作者帶領(lǐng)我們走進(jìn)巴洛克的藝術(shù)世界,像讀者介紹一些油畫和音樂。作者會(huì)與兒子一起享受藝術(shù)帶給他們的寧靜和美好!
我喜歡音樂,貓也喜歡音樂。
關(guān)于音樂,我只能做文化方面的解讀和想像。貓和我恰恰相反,他學(xué)習(xí)鋼琴有四、五年時(shí)間了,雖然演奏水平不能登堂入室,但非常喜歡音樂理論方面的學(xué)習(xí)和研究,甚至嘗試著自己作曲。
比如,我倆一起讀Roger Kamien的《聽音樂》和CraigWwight的《聆聽音樂》這兩本書。我很安靜地靠在沙發(fā)上閱讀,貓則把家里老巴赫、莫扎特、貝多芬、李斯特、德彪西的鋼琴譜子全都找出來,鋪在地板上、沙發(fā)上、椅子上,音符飄飄,然后貓端坐在地板中央,興奮得小臉兒通紅,興致勃勃地和我討論不同時(shí)期的音樂特點(diǎn)。我覺得他這種學(xué)習(xí)方法非常有趣,完全是赤子之心,可以做我的老師。
貓是一個(gè)特別有趣的孩子,他不善于表達(dá),但很樂于指導(dǎo)別人,先是指導(dǎo)我和爸爸,現(xiàn)在又多了舅舅家5歲的妹妹。他把妹妹發(fā)過來的視頻轉(zhuǎn)換成圖片,再炫技似地用各種顏色、粗細(xì)不同的線圈把他認(rèn)為彈得有問題的音符圈出來,告訴妹妹該怎樣處理。
貓很容易沉浸在這些有技術(shù)情節(jié)的游戲之中,但最應(yīng)該重視的練習(xí)卻完全不刻苦,總要一遍遍催著才肯坐在琴凳上,再被逼著才能慢慢靜下心來練習(xí)。對(duì)于新修的尤克里里和吉他更是懶洋洋地,仿佛極不情愿地?fù)苤傧摇5矣执_實(shí)知道他從心里喜歡音樂,喜歡鋼琴和吉他,所以我就一邊催著他,一邊寬慰自己,也許這就是小孩兒的天性。
Roger Kamien和Craig Wwight的這兩本書我讀得很慢,幾乎一直停留在書中關(guān)于巴洛克時(shí)期音樂風(fēng)格的介紹,經(jīng)常是讀著讀著又忘了前面的內(nèi)容再返回來重讀,有些著迷。
許多年前,在我二十歲的時(shí)候,我聽德彪西,聽月光華美的碎片。它們和莫奈的《睡蓮》一般,讓我的青春涂滿了光與影的魅惑的,跳躍的,不確定的因素。仿佛有很多種可能,仿佛怎么樣都是美的,卻又充滿了困惑,找不到方向。那時(shí)我在一個(gè)偏僻的北方小鎮(zhèn)工作,既不是故鄉(xiāng)也不是他鄉(xiāng),我知道自己不會(huì)停留在那兒,但我要去哪里呢?我自己也不知道。我上班,寫作,和一幫小鎮(zhèn)女人喝酒,去河邊看風(fēng)景,聽崔健、鄭鈞、竇唯、張楚,也聽德彪西,在小鎮(zhèn)充滿想像的月光里享受著奢侈的青春。
三十歲時(shí)我聽貝多芬,感受起伏跌宕的命運(yùn),澎湃的激情。這個(gè)時(shí)候音樂是一條線,我已經(jīng)可以窺見一點(diǎn)生命的方向了。我早已離開了小鎮(zhèn),又離開了長春,在熱鬧又空曠的北京城,遇見愛人,看見平凡的生活,感受歲月帶來的歡喜,也承受命運(yùn)尤如雷霆的傷痛。時(shí)光像一條船,不經(jīng)意就劃過了青春的年紀(jì)。許美靜的《城里的月光》著實(shí)太淺薄,像一個(gè)戀愛中的小姑娘,周杰倫的《東風(fēng)破》同樣帶著青春的矯情和做作。王菲的歌聽了很多年,一直喜歡,也一直沒聽懂。她太肆意而不羈,而我太平凡,不敢放縱,許多年就這么一路奔波,背著故鄉(xiāng)和自己的命運(yùn)。多年以后,貓說貝多芬是一個(gè)情緒化的人,我想貝多芬其實(shí)是一位詩人吧。
四十歲的時(shí)候,我的貓已經(jīng)十歲了,是一個(gè)可愛又懵懂的小小少年。我跟隨貓開始聽老巴赫。這位巴洛克晚期的音樂家是平緩的,平緩而嚴(yán)謹(jǐn),充滿了愛的精致,充滿了不動(dòng)聲色的熱情。那是一位父親寫給孩子的音樂,一位丈夫給寫妻子的音樂,一位教堂管風(fēng)琴手寫給上帝和祈禱者的音樂。那些裝飾,我從不認(rèn)為過于繁復(fù)和華麗,就像中年人的生活,需要愛和溫暖,需要情感的注入,需要用細(xì)節(jié)去描摹和表現(xiàn)。
是的,巴洛克,那應(yīng)該是一頁豐富的、宏大的、綺麗的歷史。藝術(shù)擁有了情感,人們像對(duì)待愛情一樣去細(xì)致地譜寫對(duì)上帝和諸神的崇拜,牧師用音樂布道,愛情的歡愉和宗教的歡愉可以用相同的方式表達(dá)。
那應(yīng)該是一個(gè)輝煌華麗的春天,老巴赫的家里是大大小小的孩子們的樂園。總有孩子出生,也總有孩子被上帝拋棄,老巴赫在新生命不斷到來的喜悅中,也在孩子夭折的陣痛里孜孜不倦地創(chuàng)作著,他美麗的妻子一邊操持著家務(wù)一邊任勞任怨地為他抄寫樂譜。音樂在朝向上帝的同時(shí),也為世俗的祈禱者留了一雙諦聽的耳朵??邓年柟赓|(zhì)樸,管風(fēng)琴的寬宏莊嚴(yán),古鋼琴抒情的慢板……老巴赫在嚴(yán)謹(jǐn)和秩序中跑動(dòng)著,豐滿、華麗、慈悲又不動(dòng)聲色。
是的,很多年過去了呀,萬物生長,四季輪回,我?guī)缀醢炎约核械臒崆槎冀o了貓。貓已經(jīng)快要和我一般高了,他對(duì)世界充滿了好奇,他走了大半個(gè)中國,他知道天文、地理、歷史、繪畫、音樂,但往往又是一知半解,毛毛躁躁。
天氣晴朗時(shí),他望著云彩告訴我,“媽媽,天上飄著一個(gè)動(dòng)物園,獅子背著山羊,還有老虎、兔子、狗熊和大象,豬巴戒和白龍馬也在天上呢,它們?cè)谧鲇螒?rdquo;。冬天冷,他指著玻璃上的霜花告訴我,“媽媽你看,九尾狐和精衛(wèi)打架呢……”
我讀書,做家務(wù),陪貓旅行,有時(shí)候工作,有時(shí)候不工作。我想命運(yùn)其實(shí)就是一張白紙,這就是生活最美好的樣子了。守著心愛的孩子,不急躁,不浪費(fèi)時(shí)間,平和嚴(yán)謹(jǐn),跟隨自己的心,永遠(yuǎn)愛著,永遠(yuǎn)在路上。
【作者:胥雅杰(公眾號(hào):咱們村)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!