我那時大約25歲，在巴黎研究寫作。許多人都已稱贊我發(fā)表過的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在。

　　于是，一個偉大的人給了我一個偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，竟成為我一生的關(guān)鍵。

　　有一晚，在比利時名作家魏爾哈侖家里，一位年長的畫家慨嘆著雕塑美術(shù)的衰落。我年輕而好饒舌，熱熾地反對他的意見。“就在這城里，”我說，“不是住著一個與米開朗琪羅媲美的雕塑家嗎？羅丹的《沉思者》、《巴爾扎克》，不是同他用以雕塑他們的大理石一樣永垂不朽嗎？”

　　當(dāng)我傾吐完了的時候，魏爾哈侖高興地拍拍我的背。“我明天要去看羅丹，”他說，“來，一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都該去會他。”

　　我充滿了喜悅，但第二天魏爾哈侖把我?guī)У降窨碳夷抢锏臅r候，我一句話也說不出。在老朋友暢談之際，我覺得我似乎是一個多余的不速之客。

　　但是，最偉大的人是最親切的。我們告別時，羅丹轉(zhuǎn)向我，“我想你也許愿意看看我的雕刻，”他說，“我這里簡直什么也沒有。可是禮拜天，你到麥東來同我一塊吃飯吧。”

　　在羅丹樸素的別墅里，我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久，他凝視著我，溫和的眼光充滿著激勵，他本身的淳樸寬釋了我的不安。

　　在他的工作室，有著大窗戶的簡樸的屋子，有完成的雕像，許許多多小塑樣——一只胳膊，一只手，有的只是一個手指或者指節(jié)；他已動工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子：一生不斷的追求與勞作的地方。

　　羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像變成了一個工人。他在一個臺架前停下。

　　“這是我的近作，”他說，把濕布揭開，現(xiàn)出一座女正身像。“這已完工了。”我想。

　　他退后一步，仔細(xì)看著，這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。

　　但是在審視片刻之后，他低語了一句：“就在這肩上線條還是太粗。對不起……”他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的粘土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動起來了……“還有那里……還有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把臺架轉(zhuǎn)過來，含糊地吐著奇異的喉音。時而，他的眼睛高興得發(fā)亮；時而，他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的粘土，粘在塑像身上，刮開一些。

　　這樣過了半點鐘，一點鐘……他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切，除了他要創(chuàng)造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作，猶如在創(chuàng)世的太初的上帝。

　　最后，帶著舒嘆，他扔下刮刀，以一個男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷般地把濕布蒙在女正身像上。接著，他又轉(zhuǎn)身要走，那身材魁梧的老人。

　　在他快走到門口之前，他看見了我，他凝視著，就在那時他才記起，他顯然對他的失禮而驚惶。“對不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道……”我握著他的手，感動地緊握著。也許他已領(lǐng)悟我所感受到的，因為在我們走出屋子時他微笑了，用手撫著我的肩頭。

　　在麥東的那天下午，我學(xué)到的比在學(xué)校所有的東西都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。

　　再沒有什么像親見一個人全然忘記時間、地點與世界那樣使我感動。那時，我參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心，完成或大或小的事業(yè)的全力集中，把易于弛散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)。

　　于是，我察覺我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意念之外把一切都忘掉的熱忱。一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里，沒有——我現(xiàn)在才知道——別的秘訣。