不被世界理解的天才
　　對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō)，生在一個(gè)爸爸是政府官員、媽媽是大學(xué)教授的家庭，相當(dāng)于含著金鑰匙。但對(duì)我卻是一種壓力，因?yàn)槲也](méi)有繼承父母的優(yōu)良基因。
　　兩歲半時(shí)，別的孩子唐詩(shī)宋詞、1到100已經(jīng)張口就來(lái)，我卻連10以內(nèi)的數(shù)都數(shù)不清楚。上幼兒園的第一天我就打傷了小朋友，還損壞了園里最貴的那架鋼琴。之后，我換了好多家幼兒園，可待得最長(zhǎng)的也沒(méi)有超過(guò)10天。每次被幼兒園嚴(yán)詞“遣返”后爸爸都會(huì)對(duì)我一頓拳腳，但雨點(diǎn)般的拳頭沒(méi)有落在我身上，因?yàn)閶寢尶偸菦_過(guò)來(lái)把我緊緊護(hù)住。
　　爸爸不許媽媽再為我找幼兒園，媽媽不同意，她說(shuō)孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。于是我又來(lái)到了一家幼兒園，那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外，聞?dòng)嵹s來(lái)的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳里。我把嗓子叫啞了，手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。我逮住機(jī)會(huì)，砸了家里的電視，把他書(shū)房里的書(shū)以及一些重要資料全部燒了，結(jié)果連消防隊(duì)都被驚動(dòng)了。
　　爸爸丟盡了臉面，使出最后一招，將我送進(jìn)了精神病院。一個(gè)月后，媽媽回來(lái)了，她第一件事是跟爸爸離婚，第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動(dòng)地。在她懷里我一反常態(tài)，出奇的安靜。過(guò)了好久，她驚喜地喊道：“江江，原來(lái)你安靜得下來(lái)。我早說(shuō)過(guò)，我的兒子是不被這個(gè)世界理解的天才!”
　　我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗
　　上了小學(xué)，許多老師仍然不肯接收我。最后，是媽媽的同學(xué)魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對(duì)同學(xué)施以暴力。但學(xué)校里各種設(shè)施卻不在許諾的范圍內(nèi)，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領(lǐng)到一間教室，對(duì)我說(shuō)：“這里都是你弄傷的傷員，你來(lái)幫它們治病吧。”
　　我很樂(lè)意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來(lái)了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然后將眼前的零件自由組合，這些破銅爛鐵在我手底下生動(dòng)起來(lái)。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長(zhǎng)短不一的小飛機(jī)就誕生了。
　　我的身邊漸漸有了同學(xué)，我教他們用平時(shí)家長(zhǎng)根本不讓動(dòng)的工具。我不再用拳頭來(lái)贏得關(guān)注，目光也變得友善、溫和起來(lái)。
　　很多次看到媽媽晚上躺在床上看書(shū)，看困了想睡覺(jué)，可又不得不起來(lái)關(guān)燈，于是我用一個(gè)星期幫她改裝了一個(gè)燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開(kāi)關(guān)，房間的燈瞬間亮了起來(lái)，她眼里一片晶瑩，“我就說(shuō)過(guò)，我的兒子是個(gè)天才。”
　　直到小學(xué)即將畢業(yè)，魏老師才告訴了我真相。原來(lái)，學(xué)校里的那間專門收治受傷設(shè)施的“病房”是我媽媽租下來(lái)的。媽媽通過(guò)這種方法為我多余的精力找到了一個(gè)發(fā)泄口，并“無(wú)心插柳柳成蔭”地培養(yǎng)了我動(dòng)手的能力。
　　我的小學(xué)在快樂(lè)中很快結(jié)束了。上了初中，一個(gè)完全陌生的新環(huán)境讓我再次成為了批評(píng)的對(duì)象——不按時(shí)完成作業(yè)、經(jīng)常損壞實(shí)驗(yàn)室的用品，更重要的是，那個(gè)班主任是我極不喜歡的。比如逢年過(guò)節(jié)她會(huì)暗示大家送禮，好多善解人意的家長(zhǎng)就會(huì)送。
　　我對(duì)媽媽說(shuō)：“德性這么差的老師還給她送禮，簡(jiǎn)直是助紂為虐！你要是敢送，我就敢不念。”這樣做的結(jié)果是我遭受了許多冷遇，班主任在課上從不提問(wèn)我，我的作文寫(xiě)得再棒也得不到高分，她還以我不遵守紀(jì)律為由罰我每天放學(xué)打掃班級(jí)的衛(wèi)生。
　　媽媽到學(xué)校見(jiàn)我一個(gè)人在教室掃地、拖地，哭了。我舉著已經(jīng)小有肌肉的胳膊對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我不在乎，不在乎她就傷不到我。”她吃驚地看著我。我問(wèn)她：“你兒子是不是特酷？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“不僅酷，而且有思想。”
　　從此，她每天下班后便來(lái)學(xué)校幫我一起打掃衛(wèi)生。我問(wèn)她：“你這算不算是對(duì)正義的增援？”她說(shuō)：“媽媽必須站在你這一邊，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。”
　　再辜負(fù)你一次
　　初中臨近畢業(yè)，以我的成績(jī)根本考不上任何高中。我著急起來(lái)，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往墻上撞。我絕食、靜坐，把自己關(guān)在屋子里，以此向自己的天資抗議。
　　整整四天，我在屋內(nèi)，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。
　　第一天，她跟我說(shuō)起爸爸，那個(gè)男人曾經(jīng)來(lái)找過(guò)她，想復(fù)合，但她拒絕了。她對(duì)他說(shuō)：“我允許這個(gè)世界上任何一個(gè)人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對(duì)他無(wú)端的侮辱和傷害。”
　　第二天，她請(qǐng)來(lái)了我的童年好友傅樹(shù)，“江江，小學(xué)時(shí)你送我的遙控車一直在我的書(shū)房里，那是我最珍貴、最精致的玩具，真的。現(xiàn)在你學(xué)習(xí)上遇到了問(wèn)題，那又怎樣？你將來(lái)一定會(huì)有出息，將來(lái)哥們兒可全靠你了!”
　　第三天，小學(xué)班主任魏老師也來(lái)了，她哭了，“江江，我教過(guò)的學(xué)生里你不是最優(yōu)秀的，但你卻是最與眾不同的。你學(xué)習(xí)不好，可你活得那么出色。你發(fā)明的那個(gè)電動(dòng)吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲。”
　　第四天，屋外沒(méi)有了任何聲音。我擔(dān)心媽媽這些天不吃不喝會(huì)頂不住，便躡手躡腳地走出了門。她正在廚房里做飯，我還沒(méi)靠前，她就說(shuō)：“小子，就知道你出來(lái)的第一件事就是想吃東西。”
　　“媽，對(duì)不起……我覺(jué)得自己特別丟人。”
　　媽媽揚(yáng)了揚(yáng)鍋鏟子，“誰(shuí)說(shuō)的！我兒子為了上進(jìn)不吃不喝，誰(shuí)這么說(shuō)，你媽找他拼命。”
　　半個(gè)月后，媽媽給我出了一道選擇題：“A.去一中，本市最好的高中。B.去職業(yè)高中學(xué)汽車修理。C.如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇。”我選了B。我說(shuō)：“媽，我知道，你會(huì)托很多關(guān)系讓我上一中，但我要再‘辜負(fù)’你一次。”媽媽摸摸我的頭，“傻孩子，你太小瞧你媽了，去職高是放大你的長(zhǎng)處，而去一中是在經(jīng)營(yíng)你的短處。媽好歹也是大學(xué)教授，這點(diǎn)兒腦筋還是有的。”
　　我是笨鳥(niǎo)，你是矮樹(shù)枝
　　就這樣，我上了職高，學(xué)汽車修理，用院里一些叔叔阿姨的話說(shuō)：將來(lái)會(huì)給汽車當(dāng)一輩子孫子。
　　我們住在理工大學(xué)的家屬院，同院的孩子出國(guó)的出國(guó)、讀博的讀博，最差的也是研究生畢業(yè)。只有我，從小到大就是這個(gè)院里的反面典型。
　　媽媽并不回避，從不因?yàn)橛幸粋€(gè)“現(xiàn)眼”的兒子對(duì)人家繞道而行。相反，如果知道誰(shuí)家的車出現(xiàn)了毛病，她總是讓我?guī)兔ΑＮ倚捃嚂r(shí)她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。
　　我的人生漸入佳境，還未畢業(yè)就已經(jīng)被稱為“汽車神童”，專“治”汽車的各種疑難雜癥。畢業(yè)后，我開(kāi)了一家汽修店，雖然只給身價(jià)百萬(wàn)以上的座駕服務(wù)，但門庭若市——我雖每天一身油污，但不必為了生計(jì)點(diǎn)頭哈腰、委曲求全。
　　有一天，我在一本書(shū)中無(wú)意間看到這樣一句土耳其諺語(yǔ)：“上帝為每一只笨鳥(niǎo)都準(zhǔn)備了一個(gè)矮樹(shù)枝。”是啊，我就是那只笨鳥(niǎo)，但給我送來(lái)矮樹(shù)枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。