親情文章：父親對自己后事的安排

　　01

　　多少?4.7克。

　　從主治醫(yī)生口中確認父親血液的克數(shù)時，我一時震怔在那兒，半晌未回過神來。

　　4.7，又是4.7!我反復(fù)念叨著這個數(shù)字。仿佛一個輪回，經(jīng)歷了無比的艱難跋涉，走了一圈，又回到了原點。

　　昨天接到弟弟的電話，說父親的身體越來越差，醫(yī)生讓買兩瓶白蛋白的時候，我心里尚有疑問。畢竟從市醫(yī)院回來剛剛才一個月，畢竟才輸了2000毫升血，輸血后血液的克數(shù)已從4.7上升到8.7，癌細胞再怎么吞噬，血液也不至于在短短一個月的時間就消耗的那么快。要知道，一個正常的成年人通常只有5000毫升左右的血， 輸?shù)目墒?000毫升血啊，按當(dāng)時那個醫(yī)生說的，這可是極限量。

　　然而，當(dāng)我踏進父親的病房，看到父親第一眼時，我知道我錯了。父親躺在病床上，臉色蒼白，雙目緊閉，兩眉之間因強忍病痛抽聚擠成了一個川字。露在被子外邊的腳泛著白色，似不著一絲血的痕跡，寬大的腳掌與已瘦成皮包骨的小腿極不相稱，而那里，曾經(jīng)健壯的肌肉和寬厚的腳掌走遍過家鄉(xiāng)的山山水水，扛著我們幸?？鞓返亻L大。

　　父親見到我，說我這次是真的不行了。我背轉(zhuǎn)身，想極力控制眼中奔涌的淚水，我不想讓父親看到我傷心的樣子，更不想面對這個殘酷的事實，盡管這個悲情的結(jié)果已在我心中曾多次涌現(xiàn)過。在我的心中，父親一直是個嚴(yán)肅、慈祥、睿智的人，每當(dāng)我有所懈怠、彷徨、畏縮的時候，我總能看到父親那慈祥、贊許、鼓勵的目光，那種目光飽含著濃濃的愛的關(guān)切，督促著我堅強地從學(xué)校一直走到現(xiàn)在。父親說，你過來，我有事跟你交代。

　　02

　　父親說，我的時間不多了。有幾件事，你要記著。我打斷父親的話說，我剛問醫(yī)生了，醫(yī)生說你還好，這次我又買了兩瓶白蛋白，打后會好些的。父親費力地搖頭，說我要是知道就不會讓你買的，沒用了，我的情況我清楚。父親頓了頓，接著說，我死后，你找凡平當(dāng)攬頭(注:家鄉(xiāng)風(fēng)俗，人死后土葬，攬頭是主家找來挖井和抬靈柩上山下葬的領(lǐng)頭人，這些人，俗稱大班人)，他不在，你找遠旺。你跟凡平磕三個頭，就說我生前交代過你的，請他當(dāng)攬頭。找來的大班人，每人都要磕頭，這是禮節(jié)。

　　父親知禮懂禮，平時也按禮數(shù)辦事。我們那里的風(fēng)俗禮節(jié)，有些是自父親開始使用后在本門流行，然后被家鄉(xiāng)外姓人吸納使用的。父親對我強調(diào)禮節(jié)，我知道，這是父親對我不放心。因為讀書工作，我很少在家，對這些禮儀知之甚少，甚至幾乎為空白。小時候偶爾參加過一次兩次，也沒在意。父親對我反復(fù)強調(diào)，算是對我作最后的傳道，既是對一種文化的傳承，也是對我的一種期盼。他不愿他的后人被人瞧不起。他常說，老子英雄兒好漢。作為他的兒子，是斷斷不能不懂這些的。

　　記得家鄉(xiāng)曾有人幾次問父親，父親懂的這些是從哪里得來的? 父親笑笑不語。一次在家里對我們作了解答。父親說，我這些東西，有些是老輩人傳承下來的，這個一點，那個一點，有些是他從書上看來的，有些是從別人那瞟學(xué)過來的。他只不過作了個有心人，總結(jié)歸納了一下。人不懂的很多，要時刻記著學(xué)習(xí) ，不要錯過任何一次學(xué)習(xí)的機會。藝多不壓身……父親的這些話，時刻激勵著我。

　　我的那個地方，你還記得嗎?我點頭。父親說的那個地方是他為自己百年之后選的榮歸之地，今年清明時我和母親還去看過。父親在旁邊栽了幾顆樹，看起來，已有五六個年頭。一棵香樟樹已有成年人的小胳膊粗細，蓬勃的枝丫已然長成傘狀，濃蔭覆蓋著腳下的土地，也寄寓著栽它主人的守望和期翼。四棵小銀杏樹分栽四方，隱藏在灌木中，如果不仔細你不會發(fā)現(xiàn)它們的蹤影，把它們連起來，實際上是父親標(biāo)示的墓井的位子。我知道父親對風(fēng)水有一定的研究，有時也為他人找墓地，但他純是幫忙性質(zhì)，與職業(yè)收費的不同。父親經(jīng)常在山上轉(zhuǎn)悠，看來，他實際上早也為自己找好了最后的歸宿之地。

　　記著那天，父親說，你帶凡平等人到那地后，燒三堆紙，要順成一條，然后跪著走挖三下，這是規(guī)矩，你要記著。墓井的走勢要對著西南方長沖三山當(dāng)中的中間山峰。隔壁的姓劉的他們對著面山太近，不行。父親早就跟我說過。爺爺?shù)哪咕彩菍Φ倪@個方向。父親說，凡平是懂這個的，你不要讓別人瞧不起你，說起來，你還算讀過幾年書的人。我點頭，低眉沉默地記著，任內(nèi)心激蕩，洶涌翻滾。

　　出殯那天，你要記著，如果找不到人，你要把燒紙的瓦盆帶上山，沒有人愿意帶這個的。父親繼續(xù)說，出殯時人多事雜很容易忘記，以前有過這樣的事例，鬧了個大笑話。

　　許是一氣說的太多，累了，父親一時又雙目緊閉，不再說話。瘦骨嶙峋的手從被子里顫顫地伸出來，將被子往肚子下很塞。上次回來，父親說過，用被子抵在那里，疼痛會好些。父親用手緊緊捂住那里，微微顫抖。疼痛讓他的臉又扭曲變形了。

　　03

　　我淚流滿面，從病房退了出來。

　　天陰沉著。知了一聲緊一聲地驅(qū)趕著煩躁，樹枝和樹葉似乎被悶熱的空氣抽筋蝕骨，蒸干了水分，軟踏踏地都耷拉著腦袋。醫(yī)院四周都彌漫著一股寂寥的氣息。

　　姐姐跟出來，說你不在，父親有些事交代我們了。父親說，出殯的時候，要把桌上擱靈柩的墊磚先拿下來，不然，大班人會將桌子一抽，墊磚落下來把家里地板磚砸壞了。父親還說，殺豬的時候，要先把通往豬欄的那個門卸下來，否則，捉豬時會把那個門擠壞。

　　我心里五味雜陳。父親一向心思縝密，遇事做事都考慮得很周全，但思慮細化至可能損壞門和地板，并對我們反復(fù)強調(diào)，這可是我沒有想到的，也是從前沒有過的。

　　姐姐接著說，父親一再讓我告訴你，要為他寫一篇祭文，早點準(zhǔn)備，寫好后也讓我?guī)兔匆幌?。我可憐的父親啊!上次在醫(yī)院，父親就對我說，人要有預(yù)見性。人去世后，現(xiàn)在都要作祭文。兒子要作，像外甥也要作，道士大班人會“點將”，否則就會過不去。還說某某某死后，他的兒子的一篇祭文怎么怎么樣。我當(dāng)時岔開了話，我不想與他討論那個話題，也不能接受那個“預(yù)見性”。與站在面前活生生的人討論他死后的話題，特別是那個人是我最親近的人的時候，我是無論如何都接受不了的。我記得父親當(dāng)時有很高的興致，但見我一副興味索然的樣子，父親一時黯然無語。本來說好我們到醫(yī)院樓下樹林走一走的，但僅在樹林走了幾步，就落寞地匆匆回病房睡了。

　　記得五月份的一天，我打電話回家，母親告訴我，說父親不行了，能不能先找人把棺木油漆好。我問父親對此是什么意思，母親說，你爸他不作聲。我說不作聲就晚點再說，不要刺激他。我們家鄉(xiāng)漆棺木一般要好幾道工序，先用砂紙把棺木表面打平，然后用生漆調(diào)合的石灰將縫勾平，干后，再用黑漆涂刷三遍。有些不地道的漆匠用水調(diào)石灰，有的底縫也不勾，涂黑漆的次數(shù)有的也不夠。黑漆只涂外不涂里，底不涂。涂后放通風(fēng)處陰干，一般三四天干后就擱起來。

　　父親的棺木是多年前和母親的一起作的，一直擱在偏房的一個角落里。我們那里的規(guī)矩，有心人一般是先把棺木做好，到人不行時才漆的。漆早了，會造成“棺等人”，折人壽，大不敬。除非棺主同意，否則后輩子女是絕不會去請人漆的。

　　五月末，父親的病情近一步加重。一天我回家，發(fā)現(xiàn)父親的棺木漆了，問母親。母親說，你爸讓漆的。父親提起此事，說這次請的那個漆匠活做的不錯，縫勾的好，底也勾平了，漆也涂的扎扎實實的。話語中，竟?jié)M是歡喜，就像是一個玩寶的人添了一個渴望多年的古董物件，反復(fù)撫摸，珍愛無比。

　　臨走，與父親道別，父親讓我拉開抽屜，找出一本書，那是那本他快翻爛了的《蔣介石》，父親交代說，屆時要讓他右胳膊夾著那本書入棺，書面上貼一張紙，上面讓我寫了他說的十個字，“有心觀虎斗，無事辨鳥音”。我淚濕雙眼。父親啊，我不知那個世界是否也與人間這樣，龍爭虎斗，成王敗寇? 我只盼望那里能有一方凈土，有小橋流水，有樓閣廊榭，有悠然可見的南山，有甘甜可掬的泉水，有沒有污染的果蔬，有沒有疾病的清吉身體，父親您可安一席暖榻，品一壺香茗，看世界波云詭異，享林蔭鳥語花香。閑靜時光，細細體味人生的安好。

　　父親說，人死后，有幾條禁忌要特別注意。一是逢七不能葬，葬則犯喪。意即陰歷初七、十七、二十七，不能下葬，只能提前或推后，否則將再辦喪事。二是春龍滾滾夏肥羊，秋犬冬牛犯重喪。意即出生在春天的龍，夏天的羊，秋天的犬，冬天的牛，分別在該季節(jié)的龍、羊、犬、牛日不能下葬，下葬就會死親人。三是陰歷六、臘月不合冢，閏年不合冢，閏年不包墳、立碑。

　　父親閉上眼，緩了一會，許是累了，也許是在努力記憶。還有一句話，父親說，“ 除危執(zhí)定成開，滿閉破收平建”，前半句說的是黃道日，后半句指的是黑道日。你每年買一本老農(nóng)歷本，上面有，每日屬黃道或黑道什么日，宜干什么，禁忌什么，說的很清楚，但黃歷本上沒有這句話，也很少人知道這句話，這個是精華，是有講究的。父親嘆口氣，說這些禁忌，是老祖宗根據(jù)幾千年的經(jīng)驗總結(jié)出來的。你要牢記，可惜現(xiàn)在很多人是不懂的。還說，我家那年拆老屋蓋樓房，我就是選了一個黃道吉日動工的，是燒了香燒了紙的……我默默地看著父親，點頭，任內(nèi)心泣血，我不知道該如何回應(yīng)他，回答還是不回答，在這樣的時刻，我覺得無論說什么，都是殘酷的，與我都是不能忍的。

　　04

　　自2014年10月父親被檢查出得了結(jié)腸癌以來，我們一直對父親的病情諱莫如深，對父親母親也一直瞞的緊緊的。即使是作手術(shù)，我們也只對他們說是割痔瘡，痔瘡把腸子堵住了，要把它割掉才行。父親也對來看他的人說是痔瘡把腸子堵了，堵的那一節(jié)被割掉了。母親雖然對我們的話懷疑，也對問起的人說是痔瘡。直到母親看到父親肚子上那一尺多長蜈蚣似的刀口時，質(zhì)問我，我才說了實話，從此憂慮便籠罩在母親的臉上，經(jīng)常發(fā)呆，經(jīng)常在避人處以淚洗面?，F(xiàn)實對她來說，實在是太沉重太殘酷了，就像一把鋸條，在她的心上反復(fù)地來回拉動，讓她備受煎熬，沉重地壓著她喘不過氣來。

　　這次回家，母親說，你爸他一生好強，勤扒苦做，沒好好享過一天福，現(xiàn)在卻落得個如此的下場。我看著母親，忽然發(fā)現(xiàn)母親的身體竟勾僂得如此厲害，人也似乎矮了許多，老了許多。我鼻子一酸，淚水爭先恐后地涌出來。自從父親染病，母親就沒有過一天安生的日子，整天擔(dān)驚受怕，既要照顧父親，也要兼顧一些農(nóng)活，生活的重擔(dān)一下全落在她年老體衰的肩上時，我不知如此她能撐得了幾天，我無比自責(zé)，傷痛，我們?yōu)槟赣H分擔(dān)的太少了。

　　一直跟父母倆人說，不要再種地了，雖然幾年前已把水田給了別人，但他們?nèi)匀涣袅藘尚K旱地，種些紅薯包谷等，喂雞養(yǎng)豬。他們說，能動就動一下，一是為你們減輕負擔(dān)，二是也有一些吃的。如果每樣?xùn)|西都去買，哪有那多錢?況且現(xiàn)在買的東西，哪有自己種的天然，養(yǎng)的好吃?

　　母親說，你爸這幾天吃不下東西了，連喝一點牛奶都吐，真的沒有幾天了。沒有幾天了，我默默念著，確實沒有幾天了。

　　父親也數(shù)著日子。充分利用他稍許清醒的時候，交代安排著他的后事。我們也在默默地準(zhǔn)備著相關(guān)的后事。日子就這樣靜靜地走著，過一天去一天，過一時少一時，無論父親，還是我們。

　　倒計時了，該來的終就要來了。只是，只是我還沒有準(zhǔn)備好，如何來接受它? 我們?nèi)叶歼€沒有作好準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好接受這生離死別……

　　母親說，你爸為他安排的后事，你姐跟你說了嗎?我點頭。

　　后事啊!自我記事起，父親一直是幫別人安排后事的，要么是當(dāng)支客為我們本姓親房的總攬后事，要么是被外姓鄉(xiāng)鄰請去當(dāng)攬頭。我沒有見過自己為自己安排后事的，而這些天，父親趁他稍許清醒的時候，對我們斷斷續(xù)續(xù)地安排了這么多他的后事。而他在安排這些后事的時候，是那么從容，那么平靜，就像是在講故事，風(fēng)輕云淡，回味悠長;就像是在說美好的事物，爽心悅目，給人以無限的向往;甚至就像不是在說死，就像是在說朝霞之燦爛，晚霞之炫麗。受父親的感染，我們聽著的人也被父親帶入了平靜，而平靜之后，是更錐心的痛。

　　后記: 2017年7月24日(農(nóng)歷閏六月初二)上午9:27分，與病魔頑強抗?fàn)幜私甑母赣H與世長辭，享年77歲。父親的后事按照父親生前的安排，熱鬧而有序。在辦父親喪事期間，時值罕見的連續(xù)40°C高溫天氣，父老鄉(xiāng)親仍不畏酷暑從四面八方自發(fā)來為我父親送行。我親愛的父親，您看見了嗎?您在天堂，還清涼安好嗎?

　　【本文作者：張以奎(微信公眾號：隨州文藝)】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！