記憶中父親的信從我上初中開始就陪伴著我，直到我走進(jìn)了大學(xué)校門，父親的信才從我的日常生活中漸漸淡出。盡管只有短短六年的時(shí)間，但這六年是我人生中無比重要無可比擬的六年。六年的時(shí)光，我從一個(gè)懵懂無知的幼稚孩子成長(zhǎng)為一個(gè)滿腹經(jīng)綸的青年學(xué)生；六年的歲月，我經(jīng)歷了人生的分散聚合，悲歡喜憂；六年，我不再天真爛漫，不再異想天開，卻對(duì)夢(mèng)想多了一份深刻與執(zhí)著，對(duì)感情多了一份領(lǐng)悟與銘記，對(duì)人生多了一份超然與豁達(dá)。六年里，我學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了生活，更學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。六年中，一封封來自父親翰墨飄香的書信令那些平淡如水的日子在我的記憶中變得不同尋常，讓我的生活變得溢彩流光，成為我一生不可或缺的動(dòng)力泉源與精神支柱。
　　我出身農(nóng)村，有一個(gè)姐姐，小時(shí)候一家四口辛勞卻貧窮地生活在大山深處，那樣的生活毫無樂趣可言，有的是無盡的枯燥與煩悶，至少對(duì)我是如此。那時(shí)候貧窮與困苦似乎是我們最忠實(shí)的朋友，總是與我們不離不棄，如影隨形，家里常常捉襟見肘，入不敷出，吃一頓肉是我們?nèi)业纳萃?br/> 　　我父親是中專畢業(yè)，又先后當(dāng)過通訊員、農(nóng)技員和小學(xué)教師，在我們那里算是罕有的高學(xué)歷了，小學(xué)階段輔導(dǎo)我們姐弟倆的學(xué)習(xí)自然是綽綽有余。我母親雖初中后輟學(xué)，但因其天資聰穎又勤奮好學(xué)，自然比其他女性多了一份開明與睿智。正是基于這樣的情況，在那時(shí)農(nóng)村“男重女輕”之論還甚囂塵上之時(shí)，父母毅然決然地將我和姐姐同時(shí)送去學(xué)校念書。在父母“英明”的指導(dǎo)下，我和姐姐也算是邁出了成長(zhǎng)成才的第一步。
　　小學(xué)階段，每次放學(xué)后父親總會(huì)例行檢查我和姐姐的書本與作業(yè)，發(fā)現(xiàn)我們不會(huì)或不懂的地方便會(huì)給我們耐心講解。更重要的是，父親定期會(huì)教我們學(xué)習(xí)英語，當(dāng)時(shí)英語還未普及，小學(xué)階段也并未納入必修課程，但父親知道英語的重要性，知道如果現(xiàn)在不學(xué)英語到中學(xué)時(shí)會(huì)很吃力，所以父親用僅有的一本很老的可以追溯到上世紀(jì)八十年代的英語書來輔導(dǎo)我們姐弟英語。后來證明，還頗有成效。在初中，我和姐姐的英語成績(jī)一直名列前茅，可都是父親的功勞??！現(xiàn)在想來，或許是因?yàn)楦赣H的課外講解與耐心輔導(dǎo)，我和姐姐小學(xué)畢業(yè)后都以優(yōu)異的成績(jī)考入了我們那里最好的學(xué)校——巴中中學(xué)。
　　進(jìn)入中學(xué)，便意味著我們要離開父母身邊了，不能有父母常伴左右指點(diǎn)迷津，我們便須獨(dú)自去到自己心儀已久卻又無比陌生的學(xué)校，甚至是這座城市都讓我感到孤獨(dú)壓抑。初到學(xué)校的種種不適與恐懼常讓我坐立不安，惶恐難定。第一次近距離地感受車水馬龍人潮如織的熱鬧與繁華，第一次身臨其境地驚嘆高樓林立漫天煙火的雄偉與絕美，新奇興奮之余又不免自卑念家。幸好，父親托人帶的信送到我手中時(shí)，一種久違的熟悉與親切的感覺溢滿全身。原來，父親早就預(yù)料到了我們到這里來可能出現(xiàn)的種種問題，所以信上給我們列出了很多解決辦法，也可以說是參考意見。“你們順利步入初中，是對(duì)你們能力的肯定，更是人生新一段征程的開始。你們從小沒有離開過家鄉(xiāng)，并不意味著你們可以在我們的庇護(hù)下長(zhǎng)久生存，終究你們是要獨(dú)自生活，走向社會(huì)的。我知道，你們現(xiàn)在很不習(xí)慣，看慣了青山綠水，哪懂得紅燈綠酒。但人生正是在一次次的適應(yīng)與習(xí)慣中得到伸展，得到歷練。每個(gè)人都是如此，這是你們必經(jīng)的過程，誰也逃脫不掉，除非你選擇逃避命運(yùn)。你們也完全不用自卑，城里的孩子可能生活質(zhì)量是比你們高，但這又能說明什么呢？你們的人生，你們的命運(yùn)還是要靠你們自己去開拓去書寫呀！你們只要努力，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們并不一定比你們聰明，比你們能干，你們一樣能干出一番成績(jī)的。”言辭懇切，情真意摯，如一曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲沁入心田，讓我頓感溫暖親切。我的心靈也不再恐懼不安，而是變得豐盈而安定，似乎迷路的羔羊找到了方向一樣。我突然明白，自己還有父母在身后關(guān)注支持著我，自己并不會(huì)孤單無助。戰(zhàn)勝自己的心理恐懼后，我和姐姐便能全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，全力以赴我們的學(xué)業(yè)課程。
　　但盡管我和姐姐甚至達(dá)到起早貪黑廢寢忘食的地步，第一次的半期考試還是讓我們傷痕累累。我們也知道，城鄉(xiāng)教育的差距是毋庸置疑的，我們到城里來后必須要付出比別人更多的努力才能不落于人后。但我們沒想到的是，我們的成績(jī)竟會(huì)在新班級(jí)中如此之差，這對(duì)我們打擊不小，也讓我們頓感壓力巨大。小學(xué)時(shí)候的優(yōu)越感與成就感蕩然無存，取而代之的是對(duì)其他同學(xué)的敬畏和對(duì)自己成績(jī)的無盡擔(dān)憂，甚至不平中懷有對(duì)自己能力的些許質(zhì)疑。正當(dāng)我們茫然失意不知所措時(shí)，父親的信再一次送到了我手中，像一場(chǎng)及時(shí)雨驅(qū)走我們內(nèi)心的陰霾與彷徨。父親又一次料到我們的遭遇，我有時(shí)想著，真是“知子莫如父”啊，父親與子女間的這種默契又如何說得清道得明呢？還是那種信紙，還是那種筆跡，絲毫未變。盡管信上內(nèi)容改變了，但從心底溢出的那份感動(dòng)與溫暖從沒有變過。父親知道了我們的成績(jī)后料想我們會(huì)灰心喪氣甚至自暴自棄，便寫信開導(dǎo)我們。“你們的成績(jī)可能有點(diǎn)出乎你們意料，但完全是正常現(xiàn)象，并不能說明你們不夠努力或者你們沒有別人優(yōu)秀。你們第一次去城里，再怎么平淡肯定內(nèi)心還是十分忐忑的，這也是人之常情。你們需要熟悉周圍環(huán)境，了解當(dāng)?shù)靥厣土?xí)慣當(dāng)?shù)厣罘绞胶妥飨r(shí)間，這不可避免地會(huì)花費(fèi)你們大量時(shí)間與精力，使你們不能像小學(xué)一樣心無旁鶩全神貫注地投入到學(xué)習(xí)中去，學(xué)習(xí)效果不理想也是情理之中，你們也不必太過在意，不要給自己過大壓力。我相信，只要你們適應(yīng)了老師的教學(xué)方法，你們一定不會(huì)是差的。俗語說，不以一次成敗論英雄，考場(chǎng)乃戰(zhàn)場(chǎng)，勝敗本是兵家常事，這一次失敗，只要你認(rèn)真總結(jié)，汲取教訓(xùn)，便總能從其中找到有價(jià)值的東西，那么，這次失敗是不是比一次成功對(duì)你們的幫助更大呢？記住，任何一次挫折，只要不是毀滅，都是財(cái)富。這就是你們的人生閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)，只有經(jīng)過失敗的洗禮和歷練，你們才能更客觀更真實(shí)地看待一切，包括你們自己的人生。”父親總是“動(dòng)之以情曉之以理”地娓娓道來，循循善誘，飽含深情至理，沒有一句語氣強(qiáng)硬干癟的話。父親的信平淡樸實(shí)，深入淺出，總能讓我們?cè)谄桨兹缭挼淖志渲忻靼鬃约旱默F(xiàn)狀以及以后應(yīng)該做的一些努力與改變，讓我們能以嶄新的面貌與精神狀態(tài)去迎接新的學(xué)習(xí)和生活，挑戰(zhàn)與機(jī)遇。
　　記得我讀初二時(shí)，有一次正在教室上課，突然窗邊出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影。沒錯(cuò)，正是我的父親。我正捉摸著父親怎么沒有提前告訴我一聲，腳步已不自覺地走到了父親身邊。父親氣喘吁吁，頭發(fā)凌亂，額頭上滲出不少豆大的汗珠，即使是在冰天雪地的嚴(yán)冬?？礃幼樱赣H一定是很早起床趕車到城里辦完事，又馬不停蹄地趕到我的學(xué)校，趁機(jī)來看望我一眼，再急匆匆地去到車站趕上當(dāng)天回我們那兒的車子?？粗赣H大汗淋漓的樣子，我的心也很難過，一種莫名的心酸油然而生，歲月磨平了父親的棱角，時(shí)光染透了父親的青絲。但與其說父親是來看望我，倒不如說是給我們帶信過來。因?yàn)槲覀円娒娴臅r(shí)間很短很短，幾乎每次我都是在三言兩語詞不達(dá)意的寒暄中目送父親離去，似乎情感的強(qiáng)烈并沒有達(dá)到最高潮。而信卻可以不論時(shí)日長(zhǎng)久地陪在我身邊給我情感的寄托和心靈的慰藉，因此在一定時(shí)間內(nèi)，信帶給我的安慰與鼓勵(lì)甚至超過了我對(duì)父親的依賴。但這次我只猜對(duì)了一半，父親把信交到我手里后，才告訴我他下午要出去打工?？粗赣H轉(zhuǎn)身消失在教室走廊轉(zhuǎn)角處，年幼的我真正讀懂了朱自清先生的《背影》，那般疼痛，那般深刻。
　　隨后的兩個(gè)月，我沒有收到過父親的來信，那也是父親來信間隔時(shí)間最長(zhǎng)的一次。我便把他臨走時(shí)給我們的那封信翻來覆去地看了幾十遍，以至于現(xiàn)在仍清晰地記得那張張信紙上父親留下的筆跡。“你們現(xiàn)在已經(jīng)是初二了，許多事情要學(xué)會(huì)自己解決。你們的學(xué)習(xí)首先是最重要的，只有學(xué)習(xí)好了你們才有選擇不同人生的自由和余地，才有改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)和實(shí)力。你們是我親自帶大的，你們都不笨，只要認(rèn)真用心地學(xué)習(xí)，一定會(huì)取得不錯(cuò)的成績(jī)。還要告訴你們一個(gè)消息，我要去外地打工了，因?yàn)樯蟼€(gè)月我們承包的土地被別人收回了，你母親多養(yǎng)了四頭豬可還是無濟(jì)于事。呆在農(nóng)村根本沒有多少收入來源。可我們要吃飯，你們要上學(xué)。我去打工也是沒有辦法的辦法……”每看一遍，我總會(huì)熱淚盈眶，不是為我們家窮傷心落淚，而是對(duì)父親離鄉(xiāng)背井于心不忍。
　　兩個(gè)月后的一天，父親卻意外地回來了，但從他臉上看不出一絲衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光，找不到一點(diǎn)凱旋的榮耀，甚至可以說有幾分狼狽。父親遭遇了什么，我不愿去想，他也不愿告訴我們。但看著父親傷心甚至絕望的眼神，我知道父親一定是處處碰壁，吃了不少苦。我從他的眼神中讀懂了人情世故，讀懂了朱門酒肉。而對(duì)他人生的這次打工經(jīng)歷，父親只在隨后的信上輕描淡寫地一筆帶過，“每個(gè)人都有自己的路要走，誰也幫不了你。”言簡(jiǎn)意賅卻意義深遠(yuǎn)。時(shí)至今日，這句話依然不時(shí)在我腦海中回蕩，在我絕望失意時(shí)帶給我生活的勇氣和信心。是啊，人只有靠自己才能獲得成功。別人給予你的永遠(yuǎn)只是冰山一角，永遠(yuǎn)只能解一時(shí)之需。
　　就這樣，父親的信整整陪伴我們走過六年，走完我們的中學(xué)時(shí)光。六年的中學(xué)生涯里，信成了父母與我們溝通的主要渠道，也是父親辛勤勞作與我和姐姐堅(jiān)持不懈奮斗的最好見證。
　　父親每次寫好信，總是托人給我們帶到學(xué)校里來，有時(shí)是鄰居，有時(shí)是親戚，總之父親不愿放過每一次給我們帶信的機(jī)會(huì)，像珍惜和我們見面的機(jī)會(huì)一樣。偶爾他有事進(jìn)城來，則必然會(huì)寫一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信給我們帶來，當(dāng)時(shí)我甚至能從那濃郁的墨水味中嗅到父親身上的氣息。我曾經(jīng)固執(zhí)地覺得，父親太古板了，有什么事當(dāng)面說不清楚嗎？非得托人帶過來帶過去弄得這么麻煩。但我又何嘗明白父親的良苦用心，我們沒有在他們身邊，他們豈能不擔(dān)心牽掛，信或許帶給我們的消息微不足道，更重要的是這是父親用心寫的，是我們之間密不可分血濃于水的紐帶與橋梁，帶給我們的是家里的氣息與親人的掛念。這份真情我何嘗讀懂過？當(dāng)時(shí)我雖抱怨過，可每次拿著密密麻麻寫滿字跡、還帶有父親體溫的幾頁紙，我總是感到無比的欣慰與幸福，有著說不出的激動(dòng)，難掩內(nèi)心泛濫的喜悅，有時(shí)竟會(huì)潸然淚下。盡管漸漸地，信上的內(nèi)容變得大同小異。
　　六年以來，父親一共給我寫了多少封信，我記不清了。記憶中有無數(shù)的信，因?yàn)楦赣H隔三差五就會(huì)寫一封信給我們。母親有時(shí)笑話他不懂得表達(dá)感情，只知道用寫信這種最原始呆板的方式來表達(dá)他對(duì)我們的關(guān)心與牽掛，他也不理睬。寫信似乎成了他生命中的習(xí)慣，也成了我人生軌跡上別具特色不可或缺的一道亮麗風(fēng)景。父親一直用紙用筆支持我們，鼓勵(lì)我們，成為我們身后最堅(jiān)實(shí)的后盾。他給我們寫過那么多信，可我們卻并未給他回過一封信，總覺得他給我們寫信那是理所當(dāng)然天經(jīng)地義的事，是他樂此不疲的事。直到現(xiàn)在父親不再給我們寫信了，我們才意識(shí)到父親的信曾帶給我們的遠(yuǎn)非心靈上的疏導(dǎo)與學(xué)習(xí)上的指點(diǎn)！
　　如今，我和姐姐雙雙邁進(jìn)了大學(xué)的校門，到了外面的世界，徹底告別了那片黃土地上的破舊房屋與清苦人家。可我們的心卻并未真正離開過我們的家鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢镉形覀冏罴冋娴耐辍⒆顪剀暗幕貞浥c最樸實(shí)的父母。
　　進(jìn)入大學(xué)，父親沒有再寫過信給我們了，或許他覺得山高水長(zhǎng)極不方便；抑或是他認(rèn)為我們已經(jīng)長(zhǎng)大，有能力獨(dú)自面對(duì)人生的風(fēng)霜雨雪，不需要事事再為我們操心了。我習(xí)慣了有父親信件的那些日子，習(xí)慣了有父親筆跡的那段歲月，像習(xí)慣了春種秋收，夏耕冬織；習(xí)慣了土墻木窗，炊煙裊裊。這次我真正意義地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)離開父母了，驀然回首曾經(jīng)的風(fēng)雨兼程與朝朝暮暮，我知道，父親的信從未離開過我。在每一個(gè)失意的夜晚，在每一回成功的背后，在那些汗如雨下披荊斬棘的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在那些伏案苦讀題海泛舟的高考時(shí)代。父親的信一直默默陪伴著我走過人生的坎坷曲折與坦途大道，陪我經(jīng)歷人生的不順落寞與春風(fēng)得意。我也相信，在今后的歲月中，父親用心寫著的信一定會(huì)翻山越嶺傳到我身邊，更好地指引我走在人生的軌道，走向夢(mèng)想的彼岸！