父親喜歡蓋房子。父親蓋的房子一座更比一座強(qiáng)！這在三里五村是有口皆碑的。
　　土話說(shuō)：莊戶人的根，房檐下扎得深?？梢?jiàn)房子對(duì)于農(nóng)村人的重要性。
　　父親這一輩子究竟蓋了多少座房子，恐怕連他自己也要掰著指頭仔細(xì)算一算了。
　　我小時(shí)候，家里特別窮，父母從早到黑在生產(chǎn)隊(duì)里辛辛苦苦干一年的活，也僅夠我們一家?guī)卓诿銖?qiáng)填飽肚子。
　　每天清早，晨光剛剛濡白了窗戶紙，母親便起炕了，她利落地梳理一下濃密的齊耳短發(fā)，從土窖里扒出一小筐地瓜和兩個(gè)翠釅釅的青蘿卜，洗好，地瓜切塊，蘿卜擦絲，一起放進(jìn)大鍋里，舀上半鍋水，再抓上一把大粒鹽，生起火煮。許是因清湯清水的實(shí)在太寡淡了吧，母親想了想，又從盛糧食的瓷缸里掏出一把花生米來(lái)，擱在碓臼里叮叮咚咚搗爛了，加進(jìn)鍋里，算是給這鍋亂燉加入一點(diǎn)葷味了。母親管這種飯叫：咸飯。
　　這便是我們一家人全天的吃食了。
　　我討厭吃地瓜，那全無(wú)一點(diǎn)新鮮感，粘乎乎，甜不甜咸不咸的，哽在嗓子眼里，難以下咽；就是吃下去，肚子也抗議，咕嚕咕嚕地翻騰著難受。好多次，看著那滿鍋爛乎乎的地瓜，我緊繃著臉，欲哭無(wú)淚。可娘說(shuō)了，除了地瓜，家里哪有可吃的東西呢？生產(chǎn)隊(duì)里的麥子基本上都交公糧了，剩下那可憐的一點(diǎn)每家分幾斤，咱還要留著給你叔叔蓋房子娶媳婦呢！
　　我不記得叔叔，娘說(shuō)在部隊(duì)上當(dāng)兵，今年就要復(fù)員了。爹娘四處托人說(shuō)媒，可人家都嫌孤兒寡母的掙不了幾個(gè)工分日子艱難。費(fèi)了好些周折，終于在鄰村定了一門親事。這個(gè)媳婦倒爽快，托媒人捎來(lái)話：俺不怕沒(méi)爹，只圖人好！但有個(gè)條件，過(guò)門時(shí)必須有個(gè)“窩”住，不能和大伯哥家擠一塊！
　　夜深了，我一覺(jué)醒來(lái)，昏黃的煤油燈下，父親仍坐在炕前，用哥哥寫過(guò)字的作業(yè)紙卷著旱煙，不停地抽。煙火忽明忽滅，照著父親的臉時(shí)而清晰時(shí)而暗淡。
　　“……十歲時(shí)俺爹就撇下俺們走了……俺娘軟弱，凡事沒(méi)有主張，撐不起家來(lái)。弟弟從小就依靠我，把我既當(dāng)哥又當(dāng)?shù)?。我可不能虧待他?hellip;…”
　　娘沉默著，半天，很斬截地說(shuō)：蓋吧，既然跟了你，我認(rèn)了！
　　可是家里實(shí)在太窮了！除了兩間土坯房和一張吃飯的簡(jiǎn)易木桌，還有一家人睡覺(jué)的土炕外，什么都沒(méi)有了?？纯此谋诳湛盏募?，父母很犯愁。
　　那天，爹爹從集市上賒回一頭小豬仔，雪白的毛色，像蒙了一層未融化的雪，這干凈的底色上，偏巧卻在兩側(cè)肚皮上各繡了一朵黑月季，嬌艷地開(kāi)著。它搖晃著光溜溜的小尾巴，憨憨的眼睛直直望著我們，咴咴地叫，一副極信任的樣子。可愛(ài)極了！娘說(shuō)：你們幾個(gè)放學(xué)回來(lái)不要貪玩了，好好挖菜喂著，喂滴肥肥滴，年底賣了給你們扯布做新衣裳穿，還能吃上香噴噴的豬肉燉粉條呢。
　　新衣裳——這是多大的誘惑??！我低頭看看自己打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰褲子，心里掠過(guò)復(fù)雜的感覺(jué)。那天在村頭，小葉還和兩個(gè)男孩笑話我老撿哥哥的褲子穿呢，說(shuō)我像個(gè)假小子！豬肉燉粉條——我的胃開(kāi)始咕咕地叫，那可是只有每年八月節(jié)和過(guò)年那天才能吃上的美味啊！我舔舔舌頭，心里美滋滋的！
　　誘人的希望在眼前招展，人就能生出無(wú)窮的力量來(lái)。每天，我和兩個(gè)哥哥三個(gè)人比賽似的繞著田間地頭一筐筐地挖野菜，回家再把它切碎了，拌上少許的糠。看著小花豬貪婪地吃著，一天天慢慢長(zhǎng)大，光滑的白毛泛著亮亮的光澤，那兩朵黑月季愈發(fā)燦爛、招搖了，心里密密的甜。一天天掰著指頭算。
　　春來(lái)了，夏來(lái)了。“梧桐花，紫婆婆，回身張開(kāi)綠蘿蘿，引得知了來(lái)唱歌，知了、知了，她在和我說(shuō)：俺口渴，俺口渴。”
　　知了飛走了，梧桐樹(shù)葉凋落了，滿樹(shù)干黃的葉子，被秋陽(yáng)吸盡了最后一點(diǎn)點(diǎn)水分，涼風(fēng)一吹，便無(wú)力地滑落下來(lái)，鋪滿了院子。那花衣裳啊，豬肉啊，像有了生命似的紛紛在眼前活動(dòng)起來(lái)了，晃得我張不開(kāi)眼。
　　春節(jié)的鞭炮聲稀里嘩啦歡唱著，我穿著簇新的花褲花褂，拽著娘的手穿街過(guò)巷挨家拜年。嬸子大娘們不住聲地嘖嘖稱贊：哎呦，小妮子，今天就跟花蝴蝶似的，真俊??！
　　小葉子眼睛眨巴眨巴看著我，一聲不吭；我沖她揚(yáng)揚(yáng)眉毛，大聲說(shuō)：回家吃飯了嘍——俺娘給俺燒了豬肉燉粉條！
　　這樣想著，一次次自夢(mèng)中醒來(lái)，滿臉的笑意綿延著，嘴角的口水流了好長(zhǎng)。
　　年底終于盼來(lái)了，那激動(dòng)人心的時(shí)刻啊，就在眼前！
　　臘月二十六，爹爹準(zhǔn)備殺豬了，全家上下像過(guò)年一般。大清早，連那平時(shí)最喜歡睡懶覺(jué)的哥也早早起來(lái)了，娘把院子打掃得干干凈凈。請(qǐng)來(lái)的屠子和幫忙的鄰居們也來(lái)了，父親搬開(kāi)了豬圈門，小花豬忽然看見(jiàn)圍攏來(lái)這么多陌生人，有些膽怯了，兩眼可憐巴巴地望著母親，躲在圈里不肯出來(lái)。母親手拿著一把青菜，嘴里“溜溜”地喚著它，花豬猶豫著，終是敵不過(guò)青菜的誘惑，遲疑著走出了圈門。幾個(gè)男人快步上前麻利地將它掀翻在地，五花大綁起來(lái)。
　　小花豬絕望地掙扎著，雪白的毛色染滿了灰塵，那兩朵好看的月季瞬間萎謝了。它拼命地嘶叫著，聲聲刺痛著我的心。我肚子忽然痛起來(lái)，躲進(jìn)屋里，淚水悄悄涌出來(lái)……
　　隨著小花豬一聲凄厲的嚎叫，院子里漸漸安靜下來(lái)。我快步?jīng)_出屋去，等我再次站在院中時(shí)，小花豬——不，那兩扇完整的豬肉，已經(jīng)規(guī)整地躺到屠子的木車上了。屠子擦了擦手，從油膩膩的棉襖兜里掏出一把皺巴巴的錢來(lái)，數(shù)出幾張，遞給父親。父親的手似乎有些抖，他小心地接過(guò)錢，仔細(xì)數(shù)了數(shù)，一張張慢慢捋平了，揣進(jìn)了懷里。
　　“那些內(nèi)臟賣不賣？”屠子推起車，忽然想起來(lái)，回頭看著那堆在地上血紅的一堆。
　　父親似被電了一下，遲疑著，看了我們一眼，轉(zhuǎn)過(guò)臉，狠狠地說(shuō)：“賣！”
　　我和哥哥木木地站著，眼睜睜看著屠子將整個(gè)豬肉連同豬肝、豬腸全部拿走了。
　　人群散了，我站在空蕩蕩的門前，盯著著院子里流淌的那一大灘污水，仿佛滴滴都流在心上……
　　淚水，卸了閘般噴涌而出。
　　這個(gè)年，我和哥哥們自然沒(méi)有豬肉吃，更別提新衣裳了。
　　半夜被母親的抽泣聲驚醒，睜著眼悄悄地聽(tīng)——
　　娘哽咽著：咱們大人吃點(diǎn)苦倒不算什么，只是太委屈了孩子們??！父親嘆著氣，一口緊一口地抽著煙，“這些錢還是不夠??！古人說(shuō)長(zhǎng)兄如父，越是咱這種情況越不能叫人家看不起??！房子，一定要蓋，還要蓋全村最好的！”
　　母親沉吟了半天，緩緩說(shuō)：我早盤算過(guò)了，房后四棵老槐樹(shù)都有一摟（一人環(huán)抱）多粗了，再加院里三棵梧桐，全賣了，再管他姑借點(diǎn)，該差不多了。
　　這個(gè)年過(guò)得真漫長(zhǎng)啊，在別人家噼噼啪啪的鞭炮和歡聲笑語(yǔ)中總算挨過(guò)去了。
　　母親撫摸著我的頭，低聲說(shuō)：丫丫，等過(guò)兩年咱有錢了，娘一定給你做花衣裳。
　　我無(wú)言，委屈的淚水又流下來(lái)。
　　開(kāi)春，冰雪融化了，陽(yáng)光暖暖的，大地好像睡了一覺(jué)剛醒來(lái)的小姑娘，煥發(fā)出盎然生機(jī)；小草鉆出了尖尖的小腦殼，櫻桃花率先笑瞇瞇地展開(kāi)粉臉，小燕子飛來(lái)了，呢喃在茅檐下壘起了小窩。
　　父親要蓋房子了，村里人都趕來(lái)幫忙，男人幫著壘墻、和泥、抬木頭、扎草把；女人幫著挑水、摘菜、做飯，熱熱鬧鬧，大家齊上陣，沒(méi)幾天，三間嶄新的白石灰抹墻的新房子便傲然地挺立起來(lái)了！
　　她和村里其它灰頭土臉的草房子格外不同，高大、寬敞、潔凈，更妙的是在房頂下方整齊地壓了兩趟亮閃閃的瓦片，恍如一頂草帽子上鑲了漂亮的黑邊。
　　它在小山村里是那么得出色、惹眼，鶴立雞群，她像一個(gè)驕傲的公主般佇立在小村前，高貴、優(yōu)雅。
　　父親站在房前，笑呵呵地挨個(gè)給人們分著成品煙卷，合不攏嘴。
　　不久，二叔的媳婦娶進(jìn)門來(lái)了，笑容蕩漾在全家人的臉上。村里的老人見(jiàn)了奶奶便不住口地夸：他嬸啊，這么多年，你總算熬出頭來(lái)了?？纯?，兒子媳婦們多能干??！奶奶點(diǎn)著頭，笑瞇瞇的不說(shuō)話，陽(yáng)光晃了眼睛吧，拿袖子不停地擦。
　　父親第二次蓋房子是在十年后的八十年代中期了。大哥也到了該娶媳婦的年齡了。那時(shí)農(nóng)村早已實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶干勁十足，地里的肥料堆得滿滿的，家畜肥、草木灰，加上雨水調(diào)和，莊稼吃飽了養(yǎng)分可著勁地長(zhǎng)。白面已經(jīng)可以從年頭吃到年尾了。我再也不用硬著頭皮去吃那噎人的地瓜了。
　　父母已略有積蓄，母親養(yǎng)了一窩老母豬，每年賣兩次種豬。地瓜、玉米基本上都喂了豬，小豬仔們每天比賽似的忽忽地長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。大哥在港口干臨時(shí)工，每月也能拿回家一百多塊錢。因此這次蓋起房子來(lái)，很是輕松。
　　看著三間高大敞亮的紅磚青瓦新房，沐浴著驕陽(yáng)矗立在老房子前，父親心里樂(lè)開(kāi)了花。他背著手，邁著四方步，繞著砌了紅磚的地板悠然走著，金色的陽(yáng)光透過(guò)明亮的玻璃窗子灑在父親含笑的臉上，暖洋洋的。
　　春去秋來(lái)，四季的風(fēng)變換著不同的顏色悠然從小院里走過(guò)，日子在輕松的鍋碗瓢盆交響聲中悄悄彈撥，轉(zhuǎn)眼二哥也到了成家立業(yè)的年齡了。
　　父母發(fā)憤圖強(qiáng)，一鼓作氣又給二哥蓋好了新房子。這次是五間，比大哥的又講究了許多，采取當(dāng)時(shí)最流行的式樣，在增高增大的同時(shí)又在前面加出兩米多寬的水泥板廊檐，以后遇上刮風(fēng)下雨天，再不用愁沒(méi)地方?jīng)鲆路恕Ｇ墒值亩缭谠鹤永镉眉t磚砌出了一個(gè)半圓形的花圃，種上月季、玫瑰、虞美人、菊花等等。勞作之余，搬把椅子坐在廊下，看陽(yáng)光明媚，花兒們爭(zhēng)奇斗妍、暗吐芬芳；蜂蝶繞著小院翩翩起舞，別有一番情致彌漫心底。
　　母親松了口氣，感慨地說(shuō)：“活了多半輩子了，風(fēng)里雨里，吃了多少苦；勒緊褲腰帶，省吃儉用，不停地蓋啊、蓋啊……唉！等你二哥娶了媳婦，我們終于可以歇一歇了。”
　　可是母親的愿望卻落空了，二哥剛?cè)⑦^(guò)媳婦沒(méi)幾年，家里又要蓋房子了！
　　因?yàn)轱嬎畣?wèn)題，鄉(xiāng)政府和村委聯(lián)合決定，住在山上的村民全部搬遷！年輕人歡呼雀躍，積極響應(yīng)，紛紛拆了舊房搬走了。村里到處是遺留下的破磚爛瓦、斷垣殘壁，一派蕭索景象。已經(jīng)快六十歲的父親，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的操勞，后背已明顯的駝了，還落下了腰痛的毛病。每當(dāng)陰天下雨，疼痛加重?？墒撬廊慌芮芭芎髱椭麅蓚€(gè)兒子去三四里外的新村蓋房子。
　　這些統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的新房，全部紅磚黛瓦，門窗高大、敞亮，家家氣派的門樓，整齊的四合院，比原先的房子又“更上一層樓”，很是壯觀！
　　房子上頂梁那天，下著蒙蒙細(xì)雨，是由于激動(dòng)呢，還是腰痛發(fā)作，父親一不小心從濡濕的墻上跌了下來(lái)……
　　年輕人都住進(jìn)新村里了，一排排整齊劃一的大瓦房透著排場(chǎng)和喜氣，一條條寬敞潔凈的街道，路旁妖嬈著各種姹紫嫣紅的時(shí)令鮮花，小村一派蔚然新氣象！
　　我?guī)状蝿窀赣H也趕緊搬走吧，剩下這幾座老房子?xùn)|一戶西一家散落在一片殘敗的山坡上，都是老弱病殘的，萬(wàn)一有點(diǎn)什么事也沒(méi)個(gè)人照應(yīng)。父親卻說(shuō)：在這住習(xí)慣了，不愿走了。你看在山上多自由，出門就是山，空氣新鮮，還可以養(yǎng)雞養(yǎng)羊，多好！
　　我們也只好由他。而母親每次看我回來(lái)，也樂(lè)呵呵的一邊把山雞蛋往我手提袋里裝，一邊絮叨著小孩子吃了是多么多么得有營(yíng)養(yǎng)！
　　前年，父親接到通知，因老村宅地已承包給個(gè)人，剩下的幾戶人家限令一個(gè)月內(nèi)搬走。我打電話給父親，如果沒(méi)有錢，我可以給他湊點(diǎn)。父母越來(lái)越老了，體力已大不如從前。這些年，大哥家孩子上學(xué)負(fù)擔(dān)重，二哥身體又不好，父母積蓄可能所剩無(wú)幾了。電話那端，父親卻輕松地說(shuō)：爹有錢呢，足夠用了！你一心把孩子拉扯好了就行，我和你娘身體好著呢，還用不著你們操心！
　　房子蓋好后，我回了一趟家。我永遠(yuǎn)忘不了那天的情形！我繞著整個(gè)村子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，座座房子高大、氣魄，莊重、威嚴(yán)，到底哪一家是呢？
　　有個(gè)熱心的老婆婆指給了我，躲在村子的最后面，那是兩間什么樣的房子??？！低矮的磚墻，窄小的院落，半舊的門窗，（母親說(shuō)是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的）卑微、寒酸，和整個(gè)村子的布局格格不入！她悄悄地站在在高房林立的村后，像極了一位垂垂老矣的暮年之人，凄清、無(wú)奈。
　　夕陽(yáng)弱弱的光線透過(guò)小窗灑在眼前，恍然回到了小時(shí)的時(shí)光，模糊中，胸口忽然一陣疼痛。環(huán)顧四周，我鼻子酸酸的，“這怎么住??？”
　　父親坐在門口，安靜地抽著旱煙卷，笑了笑，說(shuō)：挺好了！兩個(gè)老人，足夠了。
　　我看著父親，那被苦難壓彎的后背更加隆起了，腰部深深彎下去，如一座歷經(jīng)歲月磨礪已不堪負(fù)重的木橋；常年風(fēng)吹日曬的臉，已變成了黃土地的顏色，縱橫交錯(cuò)的皺紋，恰似剛剛犁過(guò)的麥田……
　　心事如云翻卷，件件往事又浮現(xiàn)眼前……
　　淚水，悄悄盈滿了雙眸……
　　我的父親、母親?。?