感覺(jué)今年的夏天有些特別，氣溫雖然持續(xù)高，但每天都有風(fēng)輕輕吹拂，并不覺(jué)得憋悶。

　　7月初，在濟(jì)州島遇到臺(tái)風(fēng)。在獨(dú)立巖，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在海松樹(shù)梢上呼號(hào)，海水被海風(fēng)掀起層層巨浪，驚濤拍岸，卷起千堆雪，氣勢(shì)壯觀。站在海岸，海風(fēng)挾裹著海水，撲灑在身，潮濕溫潤(rùn)。時(shí)有被風(fēng)帶來(lái)的雨水，沒(méi)方向地下著，掀起雨衣、雨傘，把人打個(gè)精濕。但是七月的風(fēng)注定是受歡迎的，不管濟(jì)州島的臺(tái)風(fēng)，還是咸陽(yáng)盛夏里的微風(fēng)，都是這個(gè)夏天動(dòng)人的部分。

　　走在風(fēng)中，衣衫飄飄，發(fā)絲靈動(dòng)，心中便有歡喜，那酷熱就沒(méi)有那么難以忍受了。

　　當(dāng)然，這夏風(fēng)帶來(lái)的不止這些，心中還有一份情思被牽動(dòng)了。

　　在上班的路上，或者閑逛的時(shí)候，看著這城市上空少有的藍(lán)天，路邊高大的樹(shù)木婆娑的樹(shù)影，聽(tīng)耳邊嘩啦啦樹(shù)葉唱歌的聲音，感受夏風(fēng)在臉上輕柔的撫摸，恍惚間就想起兒時(shí)生活過(guò)的賈村塬，想起離去多年的外婆，那些久遠(yuǎn)的記憶就在心中不斷的涌動(dòng)，一種酸酸澀澀的感覺(jué)在心中、在鼻翼眼角一點(diǎn)點(diǎn)漫延開(kāi)來(lái)。

　　外婆的家在西部城市寶雞的一個(gè)鎮(zhèn)上，叫賈村塬。那里地勢(shì)高，水源深，是個(gè)旱塬，但卻是一眼望不到邊的平坦。夏天，天藍(lán)云白，那夏風(fēng)，在塬上受不到任何阻擋地肆意吹拂，那里的夏天便很少有酷熱難耐的時(shí)候。

　　由于家里的變故，我就像小小的黛玉，在十歲的時(shí)候被送到外婆家寄養(yǎng)，同去的還有兩個(gè)妹妹。那時(shí)候外婆家有七口人，外婆、外爺、三個(gè)舅舅，還有大舅媽及她們不到兩歲的女兒。增加了我們姊妹三個(gè)，外婆家的人口一下子劇增。在這樣的大家里，我度過(guò)了兩年失去母親、遠(yuǎn)離父親的生活。

　　在這之前，或者是十歲以前懵懂的片段記憶里，外婆的家是一個(gè)美妙的地方。那里有總是灑掃得干凈整潔的大大的院落，院門(mén)正對(duì)著的是一長(zhǎng)排廈房，兩邊開(kāi)門(mén)，一邊的廂房里住著外婆和未成家的舅舅，一邊住著大舅一家。另外兩個(gè)廂房平常是閑著的。院子右手有一排樓板平房，是灶房和一個(gè)臨時(shí)居室。在院子正當(dāng)中有一棵很大的木槿樹(shù)，夏天的時(shí)候滿樹(shù)掛滿大朵大朵的紫紅色的木槿花，蜂飛蝶舞，很是招搖。院子里還有其他的樹(shù)，比如兩棵蘋(píng)果樹(shù)，一高一低兩棵核桃樹(shù)，一棵柿子樹(shù)。院子前后各有一片小樹(shù)林，大多都是洋槐樹(shù)、桑樹(shù)、柿子樹(shù)，這些都記得不是很清了。只有那棵開(kāi)花的木槿樹(shù)，連舅舅都記得不是很清楚，卻一直開(kāi)在我的記憶力，它明媚了我對(duì)外婆家的回憶。我總覺(jué)得那棵樹(shù)就是我不曾看到過(guò)的年輕時(shí)的外婆，能干、靚麗、心靈手巧、勤勞質(zhì)樸。

　　可惜在我住進(jìn)外婆家并有確切記憶的時(shí)候，外婆就似乎已經(jīng)老了。她夏天永遠(yuǎn)都穿著白色的斜襟大褂，黑褲子，三寸金蓮上四季都是白襪子、黑鞋子、黑裹腿，其他三季不同的是連大褂都是黑的。外婆的頭發(fā)很長(zhǎng)，但常年都是綰起來(lái)在腦后梳一個(gè)發(fā)髻，用黑色的紗網(wǎng)兜住，再用黑色的塑料發(fā)髻卡住。這讓她在我的眼里看起來(lái)似乎從來(lái)都沒(méi)有年輕過(guò)，我現(xiàn)在都推算不出來(lái)我有記憶的時(shí)候外婆到底有多大。但是我喜歡看她洗頭、梳頭發(fā)，那時(shí)候滿頭的長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)，她看起來(lái)年輕而生動(dòng)。

　　我和妹妹未去之前，大概家里事情少，外婆常做女紅，她做女紅本領(lǐng)那是村上數(shù)一數(shù)二的。她用彩色紙或者煤油燈煙熏的黑色紙剪的紙花，貼在窗上都栩栩如生，開(kāi)嘴的石榴，昂首打鳴的公雞，游戲荷塘的魚(yú)，快樂(lè)頑皮的孩童，荷鋤種地的大人，各種美艷的花朵等等，我都不知道外婆怎么剪出來(lái)的，似乎也不見(jiàn)她有現(xiàn)成的紙樣。還有外婆繡的枕頭、肚兜、門(mén)簾，納的鞋墊，顏色鮮艷，造型生動(dòng)。外婆織的床單也是花色素雅大方，記得好多人來(lái)向她請(qǐng)教，她織布的速度也快。那時(shí)候，她給三個(gè)舅舅、我們姊妹仨都織了一條床單壓在箱底，說(shuō)是等我們結(jié)婚時(shí)候用，其實(shí)那時(shí)候我們才十來(lái)歲，外婆就替我們想那么遠(yuǎn)，大概是操心我們，也是對(duì)自己織布手藝的自信。外婆的家很整潔，自織的床單鋪在炕上，四角都縫上銅錢(qián)，然后銅錢(qián)插進(jìn)席縫里，那床單就平平展展，再怎么蹭也不會(huì)打皺。

　　外婆的飯做的也很好吃。臊子面、蒸涼皮、打攪團(tuán)、漏魚(yú)魚(yú)、烙油餅、炸麻花，都是我現(xiàn)在想起來(lái)尚還垂涎的美食。那時(shí)候的賈村塬，很窮，麥子少，玉米多，蔬菜更是少的可憐——能有紅蘿卜、白蘿卜、大蔥吃就不錯(cuò)了，偶然有走街串巷買(mǎi)豆腐的用糧食或雞蛋換些就算打牙祭。時(shí)令的綠菜就是韭菜、蘿卜纓子、苜蓿、蕎麥葉子這些了。醋是自家做的，辣子也是自己種的，面粉要經(jīng)過(guò)淘洗、晾曬、再自己磨成面，黑白粗細(xì)程度也自己掌控，通常都很粗。味精、醬油是絕對(duì)沒(méi)有的，連菜油也少得可憐，可就是這些食材，外婆就能把她做得香噴噴的，讓人想了又想、念念不忘。

　　在外婆家生活時(shí)候，我不知道有著三寸金蓮走路都不穩(wěn)的外婆是怎樣操持那么大的家的。做飯、洗衣、紡線、織布、做鞋、做衣裳，大舅媽年輕不是太會(huì)又加上帶孩子，一大家人的吃喝拉撒都得外婆管，特別是我們幾個(gè)姊妹來(lái)后，年齡小，還要照顧，外婆的負(fù)擔(dān)又加重很多，她怎樣備受煎熬，那時(shí)候我小小的心不懂。只知道外婆和我小時(shí)候記憶中的外婆不一樣了，有時(shí)候脾氣很急很燥，她會(huì)在叫舅舅或者我們姊妹的時(shí)候把我們每個(gè)人的名字連呼一串子，讓我們有一種急迫和緊張感，覺(jué)得時(shí)刻會(huì)受責(zé)備。忙碌焦慮的外婆漸失安詳和溫柔，讓我很少感覺(jué)到小時(shí)候記憶中她慈祥的樣子。

　　我只記得有兩個(gè)時(shí)段的外婆是安靜的。一個(gè)是夏天的午后。在大熱的夏天里，她每天一大早要和一大盆的面，然后在很大的案板上一案一案的搟好，那是一大家人的午飯和晚飯(午飯熱面、晚飯涼拌面)，這要耗掉她大半天時(shí)間。等到做好招呼大家吃完午飯，又熱又累的她才可以松一口氣歇歇。這時(shí)候，她一手提一個(gè)小蒲團(tuán)，一手端著一碗涼面，去距離家門(mén)不遠(yuǎn)的池塘邊，盤(pán)腿坐在蒲團(tuán)上，邊歇息邊慢慢吃她的午飯。

　　那時(shí)候，村子里很安靜，幾乎所有人都在飯后酷熱的時(shí)間里安靜下來(lái)，躲在家里休息。只有風(fēng)在林梢吹拂，知了不知疲倦地叫著。池塘邊的涼風(fēng)吹干了外婆的汗滴，撫慰著她的疲憊，陪著她一點(diǎn)點(diǎn)的吃完碗里面條。有時(shí)候我們也跟過(guò)去乘涼，看見(jiàn)外婆一個(gè)人坐在那里，吃吃停停，有時(shí)候她的目光望向遠(yuǎn)方的路，那是我們家——外婆唯一的寶貝女兒的家的方向，我不知道外婆以前是不是在這里等過(guò)媽媽回來(lái)看她，也不知道她是不是很想她英年早逝的女兒，是不是很難過(guò)很寂寞，我只是覺(jué)得很害怕，我憑我的小