從前的媽媽
從前的媽媽
暑假后要讀四年級(jí)的凱兒,這幾天開(kāi)始看福爾摩斯了。到處都可以看到他拿著書聚精會(huì)神地研讀,在墻邊、在樹(shù)陰下、在大沙發(fā)椅的角落里,我的小小男孩整個(gè)人進(jìn)入了福爾摩斯詭異神秘的世界,任誰(shuí)走過(guò)他的身邊,他都來(lái)不及理會(huì)了。
但是,偶爾他會(huì)忽然高聲呼喚:
“媽媽,媽媽。”
我回答他之后,他就不再出聲了。有時(shí)候,我在另外的房間里,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他呼喚,他就會(huì)一聲比一聲高地叫著找過(guò)來(lái),聲音里透著些微的焦急和害怕,等他看見(jiàn)我的時(shí)候就笑開(kāi)了,一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身又回去看他的書,我在后面追著問(wèn)他找我什么事?他說(shuō):
“沒(méi)事,只是看看你在不在。”
我不禁莞爾,這小男孩!他一定被書中的情節(jié)嚇壞了,又不肯向我透露,只好隨時(shí)回到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)尋求我的陪伴。只要知道媽媽就在身邊,他就可以勇氣百倍地重新跟著福爾摩斯去探險(xiǎn)了吧。
因此,這幾個(gè)炎熱的下午,我都故意找些事在他的身旁走來(lái)走去心里覺(jué)得很平安,知道我的小小男孩還需要我的陪伴,我是個(gè)幸福的母親。
我以前總認(rèn)為母親并不愛(ài)我。那是因?yàn)?,我一直覺(jué)得,我是五個(gè)孩子中最不值得愛(ài)的一個(gè)。我沒(méi)有兩個(gè)姊姊的聰慧與美麗,沒(méi)有妹妹的安靜柔順惹人憐愛(ài),又不像弟弟是全家惟一的男孩。我脾氣倔強(qiáng)又愛(ài)猜疑,實(shí)實(shí)在在是這個(gè)家里多余的一個(gè)。
但是,我又很希望母親能愛(ài)我。
對(duì)我說(shuō):“你是我最愛(ài)最愛(ài)的寶貝。”
然而,母親一向是個(gè)沉默的婦人。從我有記憶開(kāi)始,我總是跟在外婆的身旁,母親好像從來(lái)也沒(méi)摟抱過(guò)我。她總是懷里抱著妹妹或是弟弟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我微笑著,我似乎從來(lái)也沒(méi)能靠近過(guò)她。
長(zhǎng)大了以后,有時(shí)候覺(jué)得不甘心,我有時(shí)候也會(huì)撒嬌似地賴在她身邊,希望她能回過(guò)身來(lái)抱我一下,或者親我一下。可是,無(wú)論我怎么纏繞著她,暗示她,甚至嬉皮笑臉地央求她,母親卻從不給我任何熱烈一點(diǎn)的回應(yīng),她總會(huì)說(shuō):“別鬧!這么大的人了,也不怕別人看了笑話你!”
我每次都安靜地離開(kāi)她,安靜地退回到我自己的角落里去,心中總會(huì)有一種熟悉的不安與怨懟,久久不能消逝。
一直到我自己也有了孩子。
孩子剛生下來(lái)的那幾個(gè)月里,和母親住在一起,學(xué)著怎樣照料小嬰兒。有一天,母親給我的孩子戴上一頂遮風(fēng)的軟帽,粉紅的帽檐上綴著細(xì)小的花朵,襯得我孩子的面容更像一朵馨香的薔薇,母親忽然笑出聲音來(lái):“蓉蓉,快來(lái)看,這小家伙和你小時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣??!”說(shuō)完了,她就把我的孩子,我那香香軟軟的小嬰兒抱進(jìn)她懷里,狠狠地親了好幾下。
我那時(shí)候就站在房門口,心里像挨了重重的一擊,一時(shí)之間,又悲又喜。
我那么渴望的東西,我一直在索求卻一直沒(méi)能得到滿足的東西,母親原來(lái)在一開(kāi)始的時(shí)候就給了我的??!可是,為什么要在這么多年之后,才讓我知道才讓我明白呢? 為什么要安排成這樣呢?
我收拾書桌或者衣箱的時(shí)候,慈兒很喜歡站在旁邊看,因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)有些她喜歡的物件跑出來(lái),如果她軟聲央求,我多半會(huì)給她,有時(shí)候是一把西班牙的扇子,有時(shí)候是一本漂亮的筆記薄,有時(shí)候是一串玻璃珠子,她拿到了之后,總會(huì)欣喜若狂,如獲至寶。
這天,她又來(lái)看熱鬧了,我正在整理那些舊相簿,她拿起一張放大的相片來(lái)問(wèn)我:
“這是誰(shuí)?”
“這是媽媽呀!是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時(shí)的相片??!”
“亂講!怎么會(huì)是你?你怎么會(huì)跳彩帶舞?”
相片上的舞者正優(yōu)雅地?fù)]著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩帶,站在舞臺(tái)的正中,化過(guò)妝后的面容帶著三分羞怯七分自豪。
“是我??!那個(gè)時(shí)候,我剛到比利時(shí)沒(méi)多久,參加魯汶大學(xué)舉辦的國(guó)際學(xué)生舞蹈比賽,我是主角,另外還有八位女同學(xué)和我一起跳,我們……”
話還沒(méi)說(shuō)完,窗外她的同學(xué)騎著腳踏車呼嘯前來(lái),大聲地叫著她的名字,女兒一躍而起,向著窗外大聲回答:
“來(lái)了!來(lái)了!”
然后回身向我擺擺手,就高高興興地跑出去了。我走到門口,剛好看到她們這一群女孩子的背影,才不過(guò)是中學(xué)生而已,卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得又高又大,把車子騎得飛快。
我手中還拿著那一張相片,其實(shí)我還有很多話想告訴我的女兒聽(tīng)。我想告訴她,我們?cè)鯓诱J(rèn)真地一再排練,怎樣在演出的時(shí)候互相關(guān)照,在知道得了第一的時(shí)候,男同學(xué)怎樣興奮熱烈地給我們煮宵夜吃、圍著我們照相:其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)小小的校內(nèi)活動(dòng)而已,但是因?yàn)橛玫氖侵袊?guó)學(xué)生的名字,在二十幾個(gè)國(guó)家之中得了第一,就讓這一群中國(guó)學(xué)生緊緊地連接在一起,過(guò)了一個(gè)非??鞓?lè)的夜晚。
我很想把這些快樂(lè)的記憶告訴我的女兒,可是我沒(méi)有機(jī)會(huì)。在晚餐桌上,是她興奮熱烈地在說(shuō)話,她和她的同學(xué)之間有那么多有趣和重要的事要說(shuō)出來(lái),我根本插不進(jìn)嘴去。
整個(gè)晚上,我都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)她微笑。
在把病情向我詳細(xì)地分析了之后,醫(yī)生忽然用一種特別溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):
“無(wú)論如何,你想再要回從前的那個(gè)媽媽,是絕對(duì)不可能的事了。”
醫(yī)生年紀(jì)大概也有六十開(kāi)外了,穿得很講究,有種溫文的氣質(zhì),也有一種老年人特有的智慧和洞察。他說(shuō)完這句話以后,有一段極短的停頓,好像知道在這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始流淚了。
可是,我不上當(dāng),我就是不肯上當(dāng),我一滴淚水也沒(méi)讓它顯露出來(lái)。我是不會(huì)輕易上當(dāng)?shù)?。在這世間,有些事你可以相信,有些事卻是絕對(duì)不能相信的。絕不能流淚,一流淚就表示你相信了他的話,一流淚就表示你也跟著承認(rèn)事實(shí)的無(wú)法改變了。
母親雖然是再度中風(fēng),但是,既然上次那樣兇猛的病癥都克服了,并且還能重新再站起來(lái),那么,誰(shuí)敢說(shuō)這一次就不能復(fù)原了呢?誰(shuí)敢對(duì)我說(shuō),我不能再重新得回一個(gè)像從前那樣堅(jiān)強(qiáng)和快樂(lè)的媽媽了呢?我冷冷地向醫(yī)生鞠躬道謝,然后再回到母親的病床旁邊。母親正處在中風(fēng)后愛(ài)睡的時(shí)期,過(guò)幾天應(yīng)該就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)的。等稍微好了一點(diǎn)之后,就可以開(kāi)始做復(fù)原運(yùn)動(dòng),只要保持信心,應(yīng)該就不會(huì)有什么問(wèn)題。父親和妹妹們都打過(guò)長(zhǎng)途電話來(lái),說(shuō)是會(huì)盡快回來(lái)陪她。我想,這位醫(yī)生并不太認(rèn)識(shí)我的母親,并不知道她的堅(jiān)強(qiáng)和毅力,所以才會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論來(lái)。
到了夜里,我離開(kāi)醫(yī)院一個(gè)人開(kāi)車回家,心里仍然在想著醫(yī)生白天說(shuō)的那一句話,忽然之間,有什么在腦子里閃了過(guò)去,我因?yàn)檫@突來(lái)的意念而驚呆住了。生說(shuō)的,其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)啊!
日子一天一天過(guò)去,從前的那個(gè)媽媽一天一天地在改變,從來(lái)也沒(méi)能回來(lái)過(guò)??!
到底哪一個(gè)才是我從前的那個(gè)媽媽呢?
是第二次中風(fēng)以前,在石門鄉(xiāng)間,那個(gè)左手持杖一步一頓滿頭白發(fā)的老太太呢?還是再早一點(diǎn),第一次中風(fēng)以前,和夫婿在歐洲團(tuán)聚,在友人的圣誕聚會(huì)里那個(gè)衣衫華貴的婦人呢?還是更早一點(diǎn),在新北投家門前的草地上,和孩子們站在一起,笑起來(lái)仍然嬌柔的那個(gè)母親呢?還是更早一點(diǎn),在南京的照相館里,懷中抱著剛剛滿月的幼兒,在丈夫與子女環(huán)繞之下望著鏡頭微笑的那個(gè)少婦呢?還是更早一點(diǎn),在重慶鄉(xiāng)間的山野里,倉(cāng)皇地躲避著敵人的空襲,一面還擔(dān)心著不要驚嚇了身邊孩子,不要壓傷了腹中胎兒的那個(gè)女子呢?
還是更早、更早,在一張泛黃的舊相片上,穿著皮質(zhì)黑呢長(zhǎng)大衣,站在北平下過(guò)雪的院子里,那個(gè)眼睛又黑又亮的少女呢?
還是更早、更早,我只是不經(jīng)意地聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,在內(nèi)蒙古的大草原上,那個(gè)十歲左右,最愛(ài)在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢?
從前的媽媽,從前的媽媽啊,日子就這樣一天一天地過(guò)去了,為了我們這五個(gè)孩子,從前的那些個(gè)媽媽就一天一天地被遺落在后面,從來(lái)也沒(méi)能回來(lái)過(guò)啊!
現(xiàn)在的媽媽當(dāng)然是可以再?gòu)?fù)原,然而,卻也絕對(duì)不再是我從前的那個(gè)媽媽了。
“媽媽,媽媽。”
在深夜的高速公路上,我輕輕呼喚著在那些過(guò)往的歲月里對(duì)我溫柔微笑的母親,我從前那些所有的不能再回來(lái)的母親,不禁一個(gè)人失聲痛哭了起來(lái)。
車子開(kāi)得飛快,路好黑好暗??!
(文/席慕蓉)